建康城的春柳轻拂秦淮河畔，三十七岁的青州治中从事史王镇恶穿过朱雀航，眼前身着葛衣的中年人正翻开泛黄的《孙子兵法》。这位出身前秦贵胄的北地将领不会想到，这次与刘裕的会面将彻底改变他的命运轨迹。
北海王氏的族谱记载，太元二十一年五月初五，长安城飘着艾草香气。当襁褓中的婴儿啼哭响起时，前秦丞相王猛抚须而笑："此子当镇世间奸邪。"祖父的预言在二十年后应验——前秦政权崩解之际，王镇恶带着家传《六韬》渡江，在荆州潜心研读兵书十年。
义熙五年春分，随着刘裕军帐的帷幕掀起，两个改变东晋格局的男人相遇了。烛光摇曳中，王镇恶铺开黄河流域地图，将鲜卑慕容与羌人姚秦的虚实尽数剖析。次日清晨，这位从未握过刀弓的儒将，被破格授予中军太尉参军事的要职。
北伐的号角在义熙十二年的暮春吹响。在潼关城头的血战中，王镇恶独创的"火舟阵"焚毁后秦水军，当他的战靴踏上长安朱雀门石阶时，城头残阳如血。刘裕执其手赞道："成吾霸业者，唯卿与德舆（刘裕字）耳。"此刻命运的齿轮却悄然转向——功高震主的阴影已在暗处滋生。
关中留守的任命状墨迹未干，危机已然四伏。十二岁的桂阳公刘义真坐镇长安，实权却分散在王修、沈田子与王镇恶三人手中。吴兴豪族沈田子抚摸着战袍上的箭痕，回想起洛涧之战时王镇恶独揽首功的旧事，眼中寒芒渐盛。
永初元年寒露，大夏铁骑踏破萧关的消息传来时，沈田子帐中的烛火彻夜未熄。当信使将王镇恶"南人怯战"的讥讽原样转述，积压多年的怨愤终于冲破理智——次日午时，冯翊郡衙的血迹染红了《尉缭子》残卷。远在建康的刘裕接到急报时，只是在舆图上轻轻划去了"关中"二字。
历史的诡谲之处在于，那位预言"镇恶"之名的祖父王猛，亦是前秦苻坚"扪虱谈天下"的谋主。当长安城头的王氏将星陨落，南朝北伐的烽火就此熄灭在北魏的铁蹄之下。王镇恶的悲剧，不仅是个人命运的挽歌，更折射出寒门武将难以冲破的门阀困局。
