回到久别的故乡，望着墙上挂着一把把生锈的镰刀，我不禁黯然泪下。镰刀对于农家至关重要，毫不亚于钢枪对于战士，纸墨对于画家，电脑、键盘对于作家，锋利的刀子对于屠夫……镰刀是农家最常见的一种工具，是割草、通树枝、削谷穗、尤其是收割庄稼的必用工具。
老人们说“是将不是将，还得看打仗”。言外之意是拥有一个好的工具，才能把活干好。那时的镰刀都是铁匠打的，铁匠架起炉子，烧红打黑，不断铸造。师傅小锤落到那里，徒弟大锤就打到那里，叮叮当当，半小时功夫，终于将一块铁打成镰刀的形状。
拥有一把好镰刀并不易，最后还要淬火加钢，一次次放入冷水中，最后将钢条加在镰刃上。要打一把好镰刀，必须请技术高超的铁匠师傅，镰刀打好后，就是选择木柄。镰刀整体由镰刃、镰尖、镰背、镰环、镰把组成。
“镰把”木柄是柳树或榆树杆做的，要选择有弯度的杆，中间凹下去，镰头稍稍向上倾斜，才能够适合使用。镰把还要继续打磨，直到泛着微微的暗黄色才好。握在手中没有丝毫的粗糙与不适感。从铁架锻造镰刀，到安装木柄，再到磨的铮亮才算合格，才能使用。这期间镰刀的材质、大小，厚度、刀刃、重量，以及镰把的材质、长短、弯度、重量都必须挑选适合自己，手感舒适的，也必须精准打磨，才能得到一把好镰刀。
乡村八月，忙于秋收，父老乡亲谓之“忙秋八月”，这是和老天爷在赛跑，稍不留神，变了天气，不是冰雹大风，就是霜冻灾害。秋收时节，是农人最忙的季节，只要是有点儿劳动能力的，就要干力所能及的活，一年的劳动成果，全靠秋收这段时间收获，稍有怠慢，就会受损。每到秋收，全家男女老少齐上阵，热火朝天整天忙在地里，来不及喝水，顾不上吃饭，闷头收割庄稼。
割莜麦是主战场，你看吧！漫无边际的莜麦一片金黄，秋风所至，目之所及，到处是一望无际，起起伏伏金黄色的浪花，在阳光下闪闪发光，远远望去就像一块用金丝编织的地毯。当莜麦一浪推着一浪不住地涌动的时候，农人心中的幸福与欢快也一浪一浪地浪开了。看到即将成熟的莜麦，就可以大概估算出今年的产量。莜麦秸杆是牲畜最爱吃的，长势喜人的莜麦注定人有了口粮，牲畜也有了口粮，这是他们最惬意、舒爽的事了，心里的那种慰贴，别人是无论如何都无法体验到的。看着他们笑逐颜开的表情，就可估摸到心中涌动着无数的激动。随着莜麦卷起层层幸福的浪花荡漾，莜麦穗也会互相碰撞，沙沙直响，仿佛吟唱着一首丰收之歌。颗粒饱满的莜麦鼓涨着古铜般的红光，一如农人幸福的脸庞，这种壮观绝妙的景象，城里人是万万感受不到的。
健壮丰满起来的莜麦，带着跋涉了春的希望，夏的拔节，秋的积淀，一路缓缓走来。深秋之际，它们开始在田间熠熠生辉，灼灼绽放，扭起腰肢，摇头摆尾，幸福开怀。山坡上的莜麦笑弯了腰，一漾一漾，笑出一坡的婀娜，笑出一坡的喜悦。和莜麦一起快乐的还有乡亲们，他们早就盼望着这一天了。收割莜麦的时候终于到了，每家每户都要准备好镰刀，基本上有劳动能力都会准备一把。此时能拥有一把好镰刀，是农人莫大的希望，拥有一把好镰刀，割莜麦不仅出工，战果颇丰；而且还省力气，也节省时间。所以拥有一把好镰刀，割莜麦时就会底气十足。
一把好的镰刀，在与主人配合密切，谁的镰刀谁用的顺手，谁就喜欢，认可，就可以发挥出它最大限度、超常的功能，别人用就不会有这种舒适的感觉和战果。主人赏识镰刀，镰刀也认识主人。每一个农人都拥有一把自己喜欢的好镰刀，这是一种莫大的成就和幸福。
父亲早晨顾不上吃饭，一把把镰刀都要经过他的精工细磨，蘸了清水，在磨石上来回摩擦，磨了又磨，磨刀石与镰刀碰撞、摩擦，就会奏起音乐，声音沙沙，清清泠泠，那是镰刀的旧刃换新，脱胎换骨。在磨镰刀的时候，他还会时不时的用右手大拇指剐蹭镰刃，看是否锋利。直到把一把镰刀打磨的通体明亮，锋利无比。看着赏心悦目，闪闪发光的镰刀，父亲顿时热血沸腾。
割莜麦开始了，先从地头割起，父亲低着头，弯着腰，挥动宽大的镰刀搂住一片莜麦，然后猛的从它的根部割下，不一会就是一个莜麦捆子。割莜麦时，镰刀与莜麦亲切对话，这是专门属于镰刀与莜麦合唱的季节，也是它们独享的舞台。声音微小、舒适，却富有力量。镰刀用自己弯月似的嘴和莜麦们一一亲吻，说着情话，谈着理想，镰刀要让每一株莜麦都感到自己的关怀和照顾。好像在说，现在我接你们回家。镰刀割过的地方，裸露出大地的肤色。温暖的秋日，锋利的镰刀，多情的莜麦，弯腰的父亲，吃草的骡子，飞舞的蝴蝶，舒适的山风，美妙的田野构成了一幅迷人的画卷。
在浩渺的蓝天之下，在无边的大地之上，乡亲们不停劳作，挥汗如雨，不敢休息，他们怕的是起风刮倒熟透的莜麦，怕的是一阵冰雹打破他们期待已久的收获。他们说这叫“抢收”，是和老天爷赌着干的，为的是丰衣足食。父亲身材廋小，灵活精干，曾创下一天割180捆莜麦的记录，至今无人打破。一片莜麦割完了，躺在地上的莜麦捆子渐渐多了起来，农人会将它们一对一对的码成一排，这样一来，风吹不倒，雨淋不湿。此时的日头还毒，跟着大人们割莜麦的小孩，便一个个的钻到莜麦码子里去了。
镰刀与莜麦是一对亲兄弟，他们相伴上千年，每年收秋都会亲密接触，窃窃私语，互诉衷肠。随着社会的进步，时代的变迁，镰刀这种古老的工具退出了历史舞台，被现代化的先进收割机所代替。手工制作镰刀当然也退出了人们的视线。可我作为农家子弟，很难忘掉那凝集着父老乡亲血汗的一把把镰刀。镰刀在农耕时代发挥了巨大的作用，它见证时光，铭记岁月，劳苦功高，记录着农家生活的痕迹，诉说着曾经的无限辉煌，给我们留下难以忘怀的深刻记忆。
