外婆去世已经快4周年了。4年前的冬天，她还是个慈祥、恬静的老人，身上裹着厚厚的棉衣，一双小脚伸在外面晒太阳。

那双常被人们称作“金莲”的三寸小脚，经历了岁月，也见证了时代的变迁。

外婆出生在19世纪的20年代。那时清朝覆灭已有10多个年头，但封建陋习在民间依旧根深蒂固，她那双小脚就是最有力的证明。

从大的历史格局来看，外婆的一生经历了北洋时代、北伐战争、抗日战争、解放战争、抗美援朝、社会主义建设、拨乱反正、改开等重大历史事件，前后跨越两个世纪，让人有恍如隔世的感觉。

由我外婆我又想到了张学良和宋美龄。

张学良生于1901年，病逝于2001年。当然，作为历史人物，张学良的人生经历更为丰富。这不仅仅因为他是直奉战争、九一八事变等众多历史事件的参与者，还是东北易帜、西安事变等重大历史进程的推动者。

张学良活了101岁，生命的时钟停留在新世纪的第一年。当他的管家说，张学良听过周杰伦的歌曲时，很多人表示这是在说谎，其实那就是事实。

从时间跨度上看，民国“第一夫人”宋美龄的人生更为传奇。她生于1897年，去世于2003年，享年106岁，前后足足跨越了3个世纪。她所经历的都是改朝换代的大事，其人生足以用恍如隔世来形容了。

从我外婆，到张学良，再到宋美龄，他们的人生时间跨度都很长，往往给人一种时间错乱的感觉。她们不是上个世纪的人物吗？怎么会和我们交集呢？

这种反直觉的时间错乱，不是大家的认识出了误差，却是不偏不倚的历史事实。

刘邦是东周人，而且仅比秦始皇小3岁。最为关键的是，他还开创了西汉王朝。从东周到西汉，这个时间跨度似乎很长，然而算上东周之尾和西汉之头，也只有54年的时间。要知道刘邦可是活了62岁。同样，我们说，刘邦和秦始皇是同一时代的人，这也是可以理解的。

近代海军将领萨镇冰出生在咸丰年间，早年进过马尾船政学堂，参加过甲午海战，统领过北洋海军舰艇，后两度任海军总长，他一直活到了新中国建立。就在他93岁那年，萨镇冰还听到了中国人民志愿军在抗美援朝战争第三次战役后打进汉城的消息。

此情此景，如梦如幻，萨镇冰感慨万千。回想起57年前的甲午悲歌，他当即作诗：

五十七载犹如梦，举国沦亡缘汉城，龙游浅水勿自弃，终有扬眉吐气天。

钱学森出生于清朝。他年轻时候在国内学习，后以庚款留美学生的身份赴美深造，师从航天工程学家冯·卡门。

二战后，钱学森学有所成，后以朝鲜战争空战中被俘的多名美军飞行员交换回国，建立和开创了我国国防航空工业。尤其是在钱老的努力带领下，我国相继爆炸了原子弹、氢弹，并成功发射了第一颗人造卫星。

从漫长的历史进程来看，刘邦、萨镇冰、钱学森之类的人物还有很多。

如果一个人足够长寿，他可以从宋朝活到明朝，中间那个元朝只有90多年，而且在时间上和南宋还有数年的交集。

如果一个人足够幸运，他可将南朝的宋齐梁陈都见证一遍，这4个朝代加起来也不过160多年，而从宋末到陈初，也不过80余年的时间，这是完全可行的。

如果一个人足够机变，他可以在多个政权里举起具有时代特征，甚至前后矛盾的旗帜，比如那个先投张献忠后归顺南明政权的李定国，不就是前半辈子反明，后半辈子反清吗？

他们的出现就会给人时空错乱的感觉。

有人曾经做过这样一个假设，我国有文字记载的3000多年的历史，只需要40个长寿的人就可以串联起来。浩瀚漫长的历史长河，所需要的不过是40个人而已，这或许是历史给我们的最大错觉。