“我就是政府！”2014年的一个清晨，西安市未央区北辰村的空气仿佛凝固了。葛七宝狰狞的面孔近在咫尺，他死死揪住民警的衣领，眼中闪着疯狂的光。
这个画面被人用手机拍下，在网上疯传。网友们戏称他“最牛村支书”，却不知道这背后藏着一个村庄二十年的血泪。
1966年，葛七宝生在北辰村一个普通农家。父亲是村里的老实人，母亲则是个爱面子的主。
“七宝啊，你可得出息点，别像你爹一样老实巴交的。”母亲总这么说。这句话像颗种子，在葛七宝心里生了根。
18岁那年，家里托关系把他送进了部队。在舟桥兵团，葛七宝展现出异于常人的狠劲。
“这兵有点意思。”教官看着他在训练场上拼命的样子，”不服输，就是心眼太多。”
三年军旅生涯，不仅练就了他一身蛮力，更给了他一种优越感。傍晚的操场上，他常常独自站着，眼里满是野心。
“等我回村，一定要当个人物！”他暗暗发誓。
1987年，退伍的葛七宝回到北辰村，开了家汽修厂。不到半年，他就网罗了一帮混混。
“葛老板现在不得了啊，谁的车坏了都得来他这修。”村民们私下议论，”不来？那就等着车轮被扎吧。”
葛七宝最擅长的就是来软的来硬的两手准备。他会笑眯眯地给老人让价钱，转头就叫人去砸不合作户的车。
“做人嘛，得讲规矩。”他叼着烟，眯着眼说这话时，总让人不寒而栗。
1999年的深秋，北辰村换届选举。葛七宝家里突然热闹起来，天天有人端着礼品来访。
“老葛啊，你是当兵的，有文化，当村支书准行！”一个老头子拍着他的肩膀说。
葛七宝咧嘴一笑：”叔，您放心，我要是当上了，保证让咱村的人都过上好日子！”
可惜，第一次选举他输给了杜水民。这个打击让他彻底疯狂。
“你们等着！”他摔门而去时，眼中闪过一丝狠厉。
深夜，杜水民家遭到袭击。石块穿窗而过，差点砸中他七十多岁的老母亲。
“谁？是谁干的？”杜水民的怒吼回荡在夜空。
第二天，葛七宝带着一群人直接闯进杜家。”杜水民，识相的就退出。不然...”他冷笑着，意味深长地看了眼杜水民的妻子儿女。
2000年，葛七宝终于如愿以偿。上任后，他玩了一手漂亮的”假仁假义”。
“看，新修的路！”他带着记者参观，”这都是为了村民啊！”
可村民们很快发现，新修的路直通他的汽修厂，新建的农贸市场全是他的产业。
“这家伙，简直就是个土皇帝！”有人私下抱怨。可谁敢公开说半个不字？
2002年，北辰村的沙土资源引来外商投资。葛七宝二话不说，带着上百号人直接去抢工地。
“我葛七宝说这是我的，就是我的！”他站在推土机上，像个胜利者般咆哮。
权力像一剂慢性毒药，逐渐侵蚀他的理智。他开设赌场，强收保护费，甚至公然贪污村里的集体资产。
“这村子就是我的！”他常在酒后拍着桌子吼，”半个村子都是我的种！”没人知道这句话是狂妄还是事实。
多讽刺啊，这样一个为祸乡里的“土皇帝”，2012年还被评为”十大优秀村官”。
葛七宝的傲慢达到了顶点。他不仅拥有8000多套房产，还在村委会的柜子里堆满现金。
“这些钱？都是老百姓送的孝敬！”他理直气壮地说。
他的”帝国”看似固若金汤。背后有公安局副局长党凯军罩着，检察院副检察长弋鸣打点着，谁能奈何他？
可他没想到，一个小小的土地纠纷会让这座“帝国”轰然倒塌。
2014年，村民们再也忍不住了，集体举报他非法买卖耕地。当民警来调查时，他的嚣张举动被拍下来。
“我就是政府！”这句狂妄的话，成了压倒他的最后一根稻草。
最具讽刺意味的是，当警察破门而入时，这位“土皇帝”正捧着一本《刑法》用功。
“你们完了！我认识的人多着呢！”直到被押上法庭，他还梦想着有人来救他。
2020年9月，葛七宝被判24年。当法槌落下的那一刻，旁听席上的村民们流下了眼泪。
“我这辈子，就栽在不知足上。”在看守所里，葛七宝终于说出了这句话。
如今的北辰村，春风又绿了村头的树。没人再提”土皇帝”葛七宝，但这个名字，永远刻在了这片土地的伤疤上。
一个小小的村支书，为什么能在基层横行二十年？当权力没有监督，当法网若隐若现，当金钱能收买人心，这样的悲剧还会重演吗？
