我攥着手机蜷缩在长椅上，消毒水味混着缴费单的油墨味直冲鼻腔。母亲正在手术室里与死神博弈，而置顶的微信对话框里，躺着大姐刚转来的10万块钱。
"叮——"
转账提示音震得我指尖发麻，汇款备注栏刺目地写着："给妈治病"。我盯着那个六年未变的熊猫头像，突然想起十九岁的大姐离家那晚，也是这么蜷在沙发上，怀里抱着被剪碎的录取通知书。
护士第三次催缴费用时，我把银行卡拍在缴费台："刷二十万。"玻璃倒影里，我看见自己扭曲的脸和大姐如出一辙的倔强。
六年前的梅雨季，大姐把湿透的麻花辫甩在母亲脸上："我就要跟陈哥去深圳！"
满地狼藉中躺着被剪刀绞成雪花的美院录取书。母亲举着晾衣架的手在发抖："跟个三十岁的混混私奔？除非我死了！"
我蹲在门后数着大姐行李箱滚过青石板的声响，十七道，就像母亲数落她的十七宗罪：逃学、纹身、和混混谈恋爱......却没人看见她藏在画板后的速写本，每页都画着穿旗袍的母亲——那是大姐偷偷给服装厂画样稿攒学费的证据。
母亲确诊那晚，我在家族群发了水滴筹链接。二姐秒回："刚生完孩子实在没钱。"三姐转了2000块便消失不见。
凌晨三点，手机突然弹出陌生短信："卡号发我。"
二十万手术费像道天堑横在眼前。我翻遍通讯录，鬼使神差地把卡号发给六年前拉黑的号码。五分钟后入账提醒炸亮屏幕，转账人赫然写着"陈明玉"——大姐身份证上的名字。
收款记录往上翻，每个月15号固定有笔2000元汇款，备注都是"给妈买菜"。最早一笔停在六年前的雨夜，正是她离家那晚。
手术灯熄灭那刻，护工递来个褪色的蛇皮袋。
"你姐托我带的。"袋子里整整齐齐码着成捆现金，最上面是件婴儿毛衣。掉出的信纸上画着穿病号服的母亲，角落里蜷着个抱保温杯的小人——那是我陪床时常摆的姿势。
"小满，保温杯夹层有东西。"
我哆嗦着拧开杯底，泛黄的存折哗啦啦淌出来。开户日期停在大姐离家次日，流水显示她这六年往老家汇了四十二万，最后一笔是今晨的手术费。
母亲出院那天下着细雪，床头突然多了件墨绿色旗袍。
"明玉寄来的。"母亲摸着盘扣的手在抖，金线绣的木棉花沾了水渍，"这是她高三那年给我设计的......"
我这才看清旗袍内衬绣着行小字："妈，我考上深大服装系了。"日期停在她"私奔"后的第三个月。衣柜深处还藏着个铁盒，装满汇款单和设计稿，最底下压着陈哥的死亡证明——原来那个"混混"六年前车祸去世时，给大姐留了间服装厂。
雪地上传来行李箱的轱辘声。穿驼色大衣的女人站在门口，发梢染着母亲最恨的宝蓝色："妈，今年该给我压岁钱了吧？"
母亲突然剧烈咳嗽起来，抖着手从枕头下摸出个红包。裂开的封口处，露出被退回六年的大学学费。
手术室顶灯在记忆里渐渐暗下去，大姐带来的新款保温杯正在咕嘟冒热气。母亲把存折塞进她包里时，我终于看清夹层照片——十九岁的姐姐举着录取通知书，身后站着穿旗袍的母亲。
原来有些爱，连时光都不曾剪碎。
