我的大学
记忆的阀门一旦打开，往事喷涌而出，一幕幕的人和事，不断涌出，触景生情，充满着感动…，记忆一下子把思绪拉回到我的青春时光，上山下乡的岁月。
在东北大地“十年寒天苦”没有“北大”可上，把北大荒当成“北大”，在“新闻系”里苦中寻乐一学习之乐、友谊之乐、有成之乐，淡化了“伤痕感”，强化了“奋斗感”。
我到兵团第一个岗位，是9连农工班副班长，负责场院。因肤色较白，又戴副眼镜，给人的感觉明显“缺练”，为彻底接受再教育，把名字改成新宁，并摘了眼镜，苦活累活抢着干。
图片来源于网络
那时候上围（把麻袋扛到粮囤上）是男知青也打怵的累活。在老同志的指导下，两人一组，由男生抓住麻袋上面的两个角，用力一悠。我抓住下面两个角，接着就势一蹲，因个子矮，练了两次麻包顺劲上了肩，扛起比自己重一倍多的大麻包，然后咬着牙，直起腰，上五六节跳板，爬十几米入粮囤子，一天干十几个小时，睡觉时累得连炕都上不去。老职工们看到我这么卖力气，都很佩服。
写文章是那个年代的时尚，素兴写上几笔，记录下从未经历的体力考验和心智锻炼，可能是因为肯干，又能写会画，爱唱爱跳，很快被贫下中农推选当了小学老师。和孩子们在一起多了一些快乐。有空就编些节目演出，抽空投稿，被广播站采用。凭着一种自觉自愿的热情或正是这种源自内心的爱好和特长的显露。
一次团里“讲用”中，我一首“风雨送春归，飞雪迎春到，祖国无处不争春，春光绚丽数云山”赢得台下一片掌声，整篇发言好评如潮。被视为“才女”的我被团里看中，调入团政治部宣传股，不久转为见习宣传干事。
去团部报到的时候，连队很多人来送行。大人、孩子、兵团战友，不少家长像对待出嫁的女儿一样地依依不舍，望着他们那布满皱纹的脸，我泪流满面，竟无语凝噎。
初到团部工作的那段时间最难熬。我接的第一个任务就是为首长写“积极分子代表大会”开幕词，开头还得“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激…”憋了两天，总算写完了，股长说了一句：“凑合用吧”，我听了心里挺别扭。接着写文章的活儿就一件一件来了，常常会为了一个开头熬得够呛。
团部组建不久，生活条件差。往往是忙了一天，夜里才回到冰冷的宿舍。凭着年轻火力壮，温暖着自己。早上起来，被头经常落满霜花，更糟糕的是有时头发被冻结在墙上，需要别人的帮忙才能起来。下地穿鞋，有时由于鞋底沾了水，被冻在地上，需要铁锹铲下来，气得我提笔在墙上写到：“一日三次入冻房，疑似进入北冰洋，爬冰卧雪咱经过，何惜墙上一层霜。“尽管如此，真诚依然，热情依旧。
努力终有回报，我荣幸地成为39团宣传股首任负责新闻报道工作，美中不足的是个“光杆司令”。主要任务有三项：一是写新闻报道；二为领导讲话写文章起草；三要下基层参加春播、夏锄、秋收工作组。要求每年有12篇新闻报道刊登在全国或省级报纸上，每月在《兵团战士报》有12次亮相。
图片来源于网络
最头疼的是采写新闻，为《乐团战士报》提供稿件。因为《兵团战士报》的级别很高：省军级，发行量大，订到班组，超过7万份。没有人告诉我新闻应该怎么采访，怎样写作，甚至连“导语”、“背景”等新闻专业术语我都不知道，唯一可以请教的就是报刊上刊登的文章，看看人家的新闻报道是怎么写的。后来慢慢总结出来写报道的套路，那就是“凤头”--吸引人、“猪肚”--有内容、“豹尾”--短而有力。反正是照猫画虎吧。没有书，报纸文件就是书，生活就是书：没有教师，领导、群众彼此就是老师。不是科班出身，没经过培训，来了就写稿子，摸着石头过河，先下河再说。没有诀窍，一靠敏感，二靠文字功底，三靠刻苦，我是从白丁起步。
当时下连队采访，徒步是常事，若能搭辆顺路的马车或者拖拉机就很不错了，有时也能幸运地搭上拉粮或拉沙了的卡车，算“上等”待遇了。到了连队就在知青宿舍挤一挤。冬天的夜晚炉火熄了，裹着棉衣，戴着手套帽子写；夏天夜晚，蚊子成群就躲在蚊帐里写。好几次稿子写好了，想赶到团部邮局发出，结果突然下起大雨，辛辛苦苦写的新闻稿成了“马后炮”。
当然，刚开始时屡投不中，好不容易才广种薄收。在《兵团战士报》上从“萝卜条”发展到了“豆腐块”，看见自己的文章变成了铅字，自己的努力终于有了收获，那种兴奋，无法言表。
图片来源于网络
大会战一个接一个，越是这时越要多写稿子。“早上两点半，地里两顿饭，晚上看不见，挑灯把活干”，干农活苦，憋稿子搞报道更苦。为了凑一篇稿子，往往要一连加上几个夜班，不但熬人，而且气人，真想扔下笔杆子，拿起锄把子。就在这时，领导派来了一位“帮手”。一见面令我一惊，她个子不高，面色蜡黄，人看上去很虚弱，唯有那双大眼睛，两条大辫子很漂亮。这是新来的报道员，叫何婉芳，是高中生。她真像个大姐姐，很快我们就成了形影不离的好朋友。她先由衷地表扬我写的稿件，然后很真诚地告诉我应该如何改进新闻稿的写作问题，为写出“人人心中所有，人人笔下所无”的好文章。她悄悄地塞给我一份林豆豆写的《爸爸教我怎样写文章》的手抄稿，里边写着：初学就像写大字描红，先照人家描，描的多了，去掉样子，自已风格就渐渐出来了。于是我就“照方抓药”学习何姐，开始粘贴自己认为不错的文章，然后从词句、结构上学起，成效果然不错。
（未完待续）
