1963年，她失踪了

1963年深秋，河北张家口一起离奇失踪案震惊全城。机械厂女会计李杨在从银行取出1.6万元工人工资后神秘消失，留下了一桌热气腾腾的生日饭菜和焦急等待的丈夫。21年后，一个偶然的工地发现揭开了这场谋杀案的真相。从李杨失踪的那一刻起，丈夫小冯承受着街坊邻里的猜忌与非议，始终坚信妻子不会抛弃自己。然而，当尸骨在一处住宅院落被发现时，这桩沉寂多年的悬案浮出水面，令人震惊的真相也随之揭晓 - 凶手竟是李杨最信任的＂闺蜜＂夫妇。这是一个关于贪婪、背叛与执念的故事，展现了人性最明亮与最阴暗的两面。

物是人非说当年

1963年的张家口，工人的工资在二三十元左右。一块钱能交一个学期的学费，八块钱就够一个月的吃喝开销。

在这样的年代里，李杨是张家口机械厂的一名会计。她每天按时上下班，认真负责地处理着工厂的各项账目。

李杨的丈夫小冯在另一家工厂上班，两人的工资虽然不高，但日子过得还算舒心。夫妻俩一起操持着家务，互相扶持着向前走。

李杨在工厂里人缘极好，同事们都说她心地善良，待人热情。工人们的工资从来不会拖欠，每个月发工资的日子都准时得很。

在物资局工作的乔世凯本来前途无量，可惜贪了公家的钱被判了五年。因病保外就医后，他整日无所事事地在家里游荡。

乔世凯的妻子张葆珍在百货大楼的鞋店当销售员，一个人支撑着整个家庭的开销。夫妻俩因为钱的事经常争吵不休。

张葆珍和李杨都是河北沧州人，同是远嫁他乡的游子。两人因为这份乡情，很快成为了无话不说的好友。

李杨喜欢逛商场，常常去张葆珍工作的地方闲聊。张葆珍善于交际，总能说出让李杨开心的话。

那时的李杨和小冯已经商量好，等手头宽裕些就要个孩子。两个人对未来充满期待，憧憬着三口之家的温馨生活。

在工厂里，李杨经手过的钱远不止1.6万元。她始终本分守己，从未动过任何歪心思。

张葆珍在百货大楼工作时，常看到李杨和小冯一起逛街的场景。两人有说有笑，让人羡慕不已。

1963年11月的张家口，寒风凛冽。谁也没想到，这个寒冷的季节里，一场精心策划的阴谋正在悄然展开。

那时一个工人的月工资也就二三十块，1.6万元相当于普通工人五百多个月的工资。这笔钱足以让一些人铤而走险。

就这样，一场由贪欲引发的悲剧，最终改写了三个家庭的命运。在这个故事里，有人选择了守候，有人沦为阶下囚，有人用生命逃避了审判。

巨款不翼皆飞难觅影

1963年11月22日的清晨，张家口的街道上行人寥寥。寒风凛冽中，李杨裹紧大衣走向银行。

上班的路上，李杨在盘算着晚上的安排。她得抓紧时间把工人的工资发完，回家吃丈夫准备的生日饭。

银行刚开门营业，李杨就是第一个办理业务的客户。银行工作人员熟练地清点着钱，这是他们每个月都要重复的流程。

1.6万元工资装进了李杨的黑色公文包，她准备直接赶回工厂发工资。工人们还等着这笔钱养家糊口。

就在李杨过马路的时候，一个熟悉的身影出现在她面前。乔世凯向她提起张葆珍闹着要寻短见。

李杨站在路中间犹豫了片刻，公文包里装着全厂工人的工资。可是朋友有难，她不能见死不救。

这时的小冯正在家里忙着准备生日餐。他精心准备了几道妻子爱吃的菜，还提前买好了电影票。

上午十点，李杨还没回工厂。焦急的工人们来到小冯家里讨要工资。

小冯带着工人们去了银行询问。银行工作人员告诉他们，李杨一早就取了钱，说要赶紧回工厂发工资。

工厂里乱作一团，有人嚷着要缴学费，有人说要看病。工人们纷纷猜测李杨的去向。

几个和李杨关系较好的同事站出来为她说话。他们说李杨这些年兢兢业业，从不克扣工人一分钱。

厂长听说这件事后立即报了警。他知道李杨的为人，不相信她会携款潜逃。

警察开始地毯式搜查，却毫无线索。他们又返回银行，重新询问当天的情况。

一个保安提供了重要信息：李杨过马路时，一个身高约1.75米的男子和她说了几句话，两人便一起离开了。

警察开始调查李杨身边的男性关系。经过排查，发现她的社交圈非常简单。

除了工厂和家，李杨就是偶尔去逛逛商场。她的生活轨迹单纯得让人意外。

排查结果显示，能与案件产生关联的男性只有丈夫小冯。警察将调查的重点转向了他。

就在这一天，整个张家口机械厂陷入了前所未有的混乱。1.6万元工资的失踪，牵动着每个工人的神经。

天色渐暗，小冯准备的生日饭菜早已凉透。他望着门外，不知道妻子此刻在何方。

尸骨埋二十载终见天

1984年6月的张家口，一场突如其来的拆迁工程改写了这座城市的历史。拆迁施工队的工人们在一处老旧院落挥舞着工具。

包工头小赵站在院子里指挥施工，催促着工人们加快进度。这处院落位于一楼，东北角的地面铺着厚厚的水泥，与周围的沙地形成鲜明对比。

一名工人用铲子清理着水泥地面，挖掘的深度并不深。突然，白森森的骨头暴露在阳光下。

包工头小赵立即叫停了施工，他担心挖到了什么古墓。街道办主任刘杏珍接到通知后赶到现场。

刘杏珍看到眼前的场景，立刻报警。警察迅速封锁了现场。

专业人员小心翼翼地清理现场，继续深入挖掘。在尸骨旁边，他们发现了一个黑色公文包和一双女式皮鞋。

法医鉴定结果显示，死者是一名三十岁左右的女性。死因是头部遭到钝器重击，死亡时间大约在二十年前。

警方立即调取了近二十年来的失踪人口档案。很快，李杨的档案引起了他们的注意。

此时的小冯已经年近花甲，但他立刻认出了这些随身物品。那双皮鞋是李杨失踪前刚买的，黑色公文包更是她用了多年的贴身之物。

警方开始追查这处院落的历史。这里曾经是物资局职工乔世凯的住所。

调查显示，乔世凯因贪污入狱五年，后因病保外就医。几年后，他和妻子张葆珍搬离了这处房子。

张葆珍当年在附近百货大楼的鞋店工作，与李杨都是河北沧州人。两人因为老乡关系结识，成为了要好的朋友。

警察找到张葆珍时，她已经是个头发花白的老妇人。面对警察的询问，她显得慌乱不安。

关于李杨的问题，张葆珍支支吾吾地回答。她说自己不认识李杨，也不知道丈夫是否认识她。

警察在张葆珍家附近安排了便衣监视。同时，他们深入调查张葆珍的过往。

档案显示，二十一年前，张葆珍确实在距离李杨家不远的百货大楼工作。她不仅认识李杨，还与她来往密切。

新发现的线索让案件出现了转机。警察再次传唤张葆珍到警局问话。

在严密的审讯下，张葆珍终于道出了这个沉寂二十一年的秘密。而此时的乔世凯，已经选择了另一种方式逃避审判。

真相大白终现恶人报

张葆珍坐在审讯室的椅子上，讲述着二十一年前的那个早晨。那天李杨要去银行取钱，她提前告诉了张葆珍这件事。

乔世凯知道了这个消息，他在银行附近等候多时。看到李杨取完钱出来，他立即上前搭话。

乔世凯谎称张葆珍闹着要寻短见，骗李杨去他家里。李杨相信了这个谎言，跟着乔世凯匆匆走向他家。

走进乔世凯家门的那一刻，李杨万万没想到这是自己生命的终点。站在她身后的乔世凯拿起铁榔头，狠狠击打了她的头部。

张葆珍并没有阻止丈夫的暴行，反而拿起铁榔头补了几下。夫妻俩将李杨的尸体埋在了自家院子里。

为了掩盖罪行，他们在尸体上方浇筑了一层厚厚的水泥。这个可怕的秘密就这样被深深地掩埋。

得手后的乔世凯夫妇挥霍着这笔钱，过上了一段挥金如土的生活。他们买了许多想要的东西。

几年后，这对夫妻搬离了这处住所。也许是良心不安，也许是害怕事情败露。

当李杨的尸骨被发现后，乔世凯知道自己再也无法逃脱法律的制裁。他选择了服毒自尽。

张葆珍最终走上了被告席，法庭以故意杀人罪判处她死刑。这个判决为这起历时二十一年的悬案画上了句号。

小冯终于洗清了嫌疑，但他已经白发苍苍。他在院子里种下的那棵树，见证了他二十一年的等待。

邻居们不再用异样的眼光看他，但这些已经无法弥补他失去的时光。那些年里，他始终保持着妻子离开时的生活习惯。

这起案件在张家口引起了巨大的震动。人们纷纷感叹，贪婪是如何将一个普通家庭推向万劫不复。

乔世凯夫妇得到的那1.6万元，在当时确实是一笔巨款。但这笔钱换来的，是两个家庭的破碎和一条无辜的生命。

张葆珍在法庭上说，她以为有了钱就能过上和李杨一样的生活。但她错了，金钱买不来真正的幸福。

警方在结案报告中写道，这是一起因贪婪引发的典型刑事案件。它警示着人们，贪婪会让人失去理智。

案发时轰动一时的1.6万元，到了八十年代已经不是什么天文数字。但它背后折射出的人性，却值得后人深思。

这个案件也成为了司法史上的经典案例，警示着人们：正义也许会迟到，但永远不会缺席。那些被埋藏的真相，终将在阳光下显现。