结婚前，我跟岳谦开玩笑，说以后腻了我们就各玩各的。
没想到三年后，他当真了。
饭桌上，岳谦第三次和那个女人对视时。
我知道，他和这段婚姻都没救了。
今天，岳谦要带他企划部的下属来暖屋。
我起了大早，布置新家、买菜、做饭，还提前给大家订好奶茶。
岳谦部门有多少人，都有谁，我很清楚，碗筷也都准备够数。
可今晚，登门的客人却多出位女性。
她穿着单薄的羊绒衫，无论曲线还是气质都很突出。
“嫂子，这是江姐，企划二组年前新来的组长，岳组长就约着一起了。”
我含笑和江如曼打招呼，视线在岳谦拿着的外套上停顿一秒。
那件外套，好像是江如曼的。
岳谦平时喜欢讲公司里的新鲜事，哪个领导又塞了亲戚进来，哪个部门又发现办公室恋情……
可他从未提过同个办公区新来的这位同事。
就好像，有意避着什么。
比原定人数多出一位，岳谦倒殷勤，把筷子和奶茶都留给江如曼，自己用叉子，喝白水。
席间，我心不在焉，不断应付着大家夸赞厨艺、新家的装修，最后说到我是岳谦优秀的贤内助。
我正要打起精神，加入聊天阵营，这个话题却被江如曼随口盖过，“你们还不知道岳组长钓鱼是把好手吧？干脆下次请我们去钓鱼烧烤怎么样？”
岳谦闻言，和江如曼相视一笑。
而我夹在筷子中的鱼肉，掉落在碗中。
岳谦平日里酷爱钓鱼，技术却并不怎么样，经常还要去菜场买鱼哄我。
他从不跟属下透露这一爱好，但江如曼知道。
两人熟悉的程度，不像只认识三个月的同事。
这顿暖屋饭吃到后半段，大家喝起酒猜着拳，打乱座位再没正形。
我注意到江如曼去洗手间没多久，岳谦看了眼手机，起身离开。
客卫和主卧在同一个方向。
这个时候我还能安慰自己，岳谦去的是主卫。
他们消失了很长时间，久到我身侧两个位置已经空掉。
等两人前后回来，随意坐在我两旁，我凑近岳谦，能闻到他身上淡淡的烟味。
而江如曼指间正夹着熄灭的烟卷。
脑海中闪过的念头，几乎立刻作用在身体上，让我头晕恶心得难受。
跟众人打声招呼，我先行回屋。
晚上把所有人都送上车，岳谦回来帮着我收拾碗筷。
我们站在水槽前，如往常一样配合默契地刷碗、冲洗。
直到岳谦递来最后那只碗，我没接，半仰着头看向他。
拼命抑制住撒泼质问他的冲动劲，我深吸了一口气，“老公，你和江如曼，什么时候的事？”
岳谦怔住，没有立刻反驳。他将碗冲净，抽出纸巾细细为我擦起手。
我心一松，以为岳谦马上就能给我个合理的解释。
可他说的是：“对不起。”
"蓓蓓，结婚前，是你提出以后腻了，在不过分的情况下，我们可以各玩各的。
“我和江如曼，是钓鱼搭子，已经认识大半年。”岳谦松开我的手，后退了两步，脸上平静近乎到冷漠，“我交代完了，那你呢蓓蓓？你有什么需要对我交代的？”
“我？你想让我交代什么？”我怒极反笑：“我可没有像你这样假借找搭子，暗做出轨的勾当！”
“那你告诉我，你这一年跟前任见过几次，见过几个？你是不是还以为我在阳市无亲无故，自认能瞒天过海？”
岳谦滑动手机，是我在夜场霓虹中和男人碰杯，在网红书店和男人闲聊的照片。
忽然，他又拿起我的手机，输入密码，点开置顶抽烟背影的头像。
“还有你每天偷偷摸摸喊‘亲爱的’人，是你的新欢还是旧爱？看看，上周才约你出去过一回吧？
“韩蓓，你忙得很啊！你当初能说出那样的话，又比我清高到哪去？”
岳谦摔了我的手机，带上钓具离开。
搬入新家的喜悦，就像这满屋点缀的气球，被根看不见的利刺戳破，乍然一声响后，只剩下寂静。
我蹲下身，看到手机屏幕上，是破碎的自己。
我和岳谦，是在攀登雪山时认识的。我是纯新手，装备不齐，体力也跟不上。
第三次掉队时，领队委婉劝我原路骑马折返休息站。
距离山顶只有几公里路程，哪可能说放弃就放弃？
当晚，我们要在大本营休息恢复体力，凌晨开始冲顶。
我的睡袋在路上划破了，无法保温，被冻到发烧。
那时，我满脑子都是领队怀疑的眼神，但我只想证明，我可以。
山上夜间下着雪，气温低于零下15度，我的身体显然没有意识那么坚强。
在我开始发抖没多久，身旁有人拉开睡袋，昏暗中，我看不清那人模样。
他喂我喝水、吃药，补充葡萄糖，最后搂着我躺进他的睡袋，温暖来自他挺阔的胸膛，整夜为我驱散冷意。
男人帮我熬过艰难的一夜，我却连累他错过登顶。
翌日，他陪我骑马下山，把我送进医院。
分别前，我们加上微信，他发来第一条消息。
【我叫岳谦，下次咱们再约，一定带你登顶。】
我们聊了三个月，对彼此都有进一步了解。
他是大厂996员工，喜欢钓鱼、登山、骑行。
我是全职插画师，喜欢咖啡、烹饪、看书。
唯一交叉的旅游爱好，常常让我们聊到深夜。
看到他第二天抱怨上班迟到又被老大训时，我会抱着手机傻笑个不停。
当然，我也会跟他吐槽社交平台上那群黑子杠精，这时，岳谦会发来满屏60s的语音条，帮我怼天怼地。
三个月后，我们回到最初相遇的地方，成功登顶。
在海拔5025米，空气都略显稀薄的地方。岳谦从背包中取出藏了一路的玫瑰花，正式向我表白。
我知道岳谦父母离异，一直想拥有自己的家，他还很喜欢孩子。
可我爱玩，没打算太早结婚，以后应该也不打算生孩子。
岳谦没放弃。
“蓓蓓，我知道人这一辈子能拥有的有限，如果那个人是你，我愿意放弃所有。”
岳谦热烈的爱意，感染了山顶每一个人，也感动了我。
可对未来，对自己，我还有深深的不确定。
岳谦从前没有谈过恋爱，他还不知道喜欢容易，爱下去难。
而我有一打前男友，最长的也就谈四个月。我们这代人的爱情和肾上腺素分泌一样来得急，退得快，被漏网筛掉所有心动后，只剩两看生厌。
我害怕辜负岳谦，所以在他后来求婚时，我有意为难，开玩笑地说出那句话。
“如果以后我们腻了这段感情，不过分的情况下可以各玩各的，你看怎么样？”
岳谦没生气，还向我保证，会让我们的婚姻如冰箱，爱情永远新鲜。
为了岳谦的承诺和信任，我早早穿上婚纱。
结婚三年来，我对他的爱意只增不减，甚至有意识地向着岳谦期待的方向去靠拢。
可他却在这个时候出轨了。
且因为我结婚前那番戏言，又抓住我的“把柄”，所以他出轨得理直气壮。
我蹲下身子，点开置顶联系人，犹豫半晌，按下了语音通话。
等待接通的时间里，我用双手盖住眼睛，试图阻止眼泪涌出。
可在听见手机响起的声音时，眼泪还是轻而易举冲垮了堤坝。
“你说我该怎么办……”
我的置顶联系人笨猫是全职女编剧，并非岳谦猜测的新欢。
她是我和岳谦恋爱以后，交到的第一个朋友，她短发会抽烟，习惯把社交媒体性别设置为男性。
笨猫很聪明，立刻就猜到这通电话可能跟我的婚姻有关，在她追问下，我说出不堪的事实。
“岳谦出轨了……他腻了。”
我又重复了两遍，从恍惚到真实，再无可逃避。
和岳谦确定恋爱关系不久，他就向总公司申请调岗来阳市，任企划部一组组长。
结婚第一年，岳谦会利用每个周末、节假日，带我旅游、教我钓鱼。
每个醒来的清晨，他都会认真品尝我冲的咖啡，猜着上面拉花的图案，乐此不疲。
结婚第二年，岳谦加入阳市的骑行队，还认识众多钓友，我为他在本地有了自己的社交圈子而高兴。
后来岳谦爱上夜骑，我们从共享每天三分之二的时间，变成早上仅有三秒钟的问候。
我本身也没那么喜欢这些运动，索性留在家里，工作之余学习烹饪，会跟岳谦分享一次次失败的作品。
他从鼓励到应付，变化是那么自然，每个瞬间快到抓不住的失落汇聚起来，也会变成无法承受的重量。
我在家挥霍着大把空闲时间，险些被随之而来的空虚和孤单压垮。
意识到对岳谦情感上的依赖，让我总在做无意义地等待，回首看去，结婚前肆意自由的自己正模糊消逝。
我尝试恢复社交，找回自己的生活。
加入以前的圈子，必不可少会跟前任们遇上，不管是夜店还是书屋聚会，都是很多人一起，但前任也都脱单，问候交谈均止于表面。
尽管如此，我还是觉得尴尬，推掉后面的聚会。我想从爱好入手，找更合得来的朋友。
第一次去参加阳市自由职业者交流会时，我就认识了笨猫。
跟我不同，笨猫是坚定的不婚主义，我甚至不敢暴露自己曾经和她一样。
婚姻这块吸满水的海绵里，挤出来的是无数次失望，它不止一次嘲笑我的动摇。
和笨猫交朋友后，很大程度缓解了我的焦虑。
我时不时会发自己的插画，让她提提建议，等文件返回来，往往还会多一句深得我心的文案。
无数个岳谦不在家的夜晚，我和笨猫在夜店享受灯红酒绿。
笨猫陪我喝遍了阳市的咖啡，会花一个月的时间，为我找到一本停版多年的书籍。
只要愿意，每一天都是我们的周末。
笨猫曾问过我，会不会后悔结婚，为了一滴水失去整片海洋。
我说不会，但内心忐忑。只有我知道，这是谎言。
笨猫听我断断续续讲完今晚的事，在手机里咆哮起来，“韩蓓，他出轨又不是出殡，你哭什么？
“不对，男人出轨那绝不是一天两天就能成的事，你事先没有察觉？难道你知道不对，还打算要孩子？你疯了！”
我大概真疯了，近一年岳谦越来越喜欢往外跑，我就预感他腻了。
妈和姐姐说，这就是婚姻，而孩子是婚姻的保险，让我有了怀孕的念头。
在笨猫陪同下，我已经去看了三个月中医，每个月都去医院检测卵泡。
我会算着时间，在那一天想尽办法叫回岳谦。
从前要见他，只需要一句“我想你”。
现在却需要绞尽脑汁，编造蹩脚的理由，还要在床上忍受岳谦的敷衍。
是我错了。
“知道错就当断则断，别等真有了孩子，多层牵绊。”笨猫怒气未消，结束通话。
我在地板上坐了半天，恍然记起件事，揉着酸软的腿脚起身，在购物袋里翻找起来。
我的例假不怎么准，但这次推迟了小半月。下午去买菜路过药店，顺手买了验孕棒。
本来想如果真有了，肯定能给岳谦惊喜。
可现在，我却只能卑劣地撤回曾经的祈祷。
不要有，千万不要这个时候来。
但，上天又在开玩笑了。
我洗了把脸，看着验孕棒上显现的两道杠，半晌，将它扔进垃圾桶。
岳谦没去夜钓，我刚熄灯不久，他就回来了。
像是之前就等在楼下一样。
他去客卫冲了澡，轻手轻脚上床将我揽住，察觉到我的推拒后，岳谦覆身吻过来。
“蓓蓓，我错了。
“我跟她……就是约着钓钓鱼，还有许多人一起呢，别气了……好吗？”
我别开头，岳谦立刻追过来，在我又要躲开之际，封死所有退路。
岳谦这么敷衍的解释，可能根本没想过我会相信。
他此时像个无赖，企图借我心软，蒙混过关。
在岳谦埋在我颈窝里时，他发丝里那缕浅淡的烟气，激得我剧烈咳嗽两下。
黑暗中，我瞪向岳谦的双眼，酸涩紧绷。
这烟味，到底要靠得多近、多久，才会持续到现在？
他们在我亲自装修设计的卫生间里偷情，没准也去了家里那辆摆满毛绒玩具的小轿车里缠绵？
岳谦回家迫不及待想洗去的，是另一个女人的味道。
此时他扶我坐起来，抓了抓头发，终于意识到问题出在何处。
岳谦打开身侧壁灯，倾斜的光线霎时将我们分割在明暗两处。
“蓓蓓，我们都当做什么也没发生吧，回到起点……你不也做了对不起我的事吗？”
“出去。”我喉头一紧，有更多怒火倾斜而出，我抄起岳谦的枕头扔到地上，“滚出去！”
岳谦的误会和出轨，就好比包裹在鲜美鱼肉里的一根刺，深深卡在我的咽喉，而这块肉，是我最爱的人亲手喂下的。
对于误会，我不想自证解释。拿两张照片就想断章取义，看了我的聊天记录就直接给我定罪。
岳谦只是想给自己出轨找个冠冕堂皇的理由而已。
所以，我更没法原谅。
岳谦去次卧睡了一晚，早上他赔罪似的连买带做摆上整桌早餐，咖啡浓郁的香气，让这个早晨的阳光似乎都温暖几分。
我坐下安静地吃完饭，等岳谦洗完碗筷出门上班。
我收拾两件衣服，回家了。
我想让妈妈陪着去做手术，可她希望我留下这个孩子。
“蓓蓓，是不是有什么误会？让小岳过来跟你解释清楚。
“这孩子不仅是他的，也是你的，你难道真能一辈子不生？
“我看小岳人不错，就算犯点错这日子还得过，不能意气用事。”
妈拉着我的手，嘴上在说劝慰的话，眼里却噙着泪。
爸小时候意外去世，是妈独自拉扯我们姐妹俩长大成人，她总说做女人苦，没有丈夫的女人更苦。
姐姐大学落榜，早早在妈安排下相亲嫁人，至今已经生了两个孩子。
妈总担心我读书多，太过较真，反而难把日子过好。
之前听我说不打算生孩子，她更是当个笑话。
“女人这辈子的根不在父母，不在丈夫，就在孩子。你看你姐，两个孩子过得多幸福，这是做了母亲后才有的独一份成就感。”
“攀上高峰，创作插画、烘焙咖啡豆，都是我的成就感。”我松开妈妈的手，“如果我要生孩子，只可能是因为我爱他，爱到昏了头失了智。”
甚至牺牲掉原本坚持的自我，现在想想，岳谦他值得吗？
妈见劝说不了我，紧急把姐姐叫回来，她手里牵着两个孩子，回家忙碌半天，才顾上喝杯水。
“蓓蓓，姐给你说句实在的，孩子早晚都要生，早生早恢复。
“你看走出去，谁也猜不到我是两娃的妈。
“再说，不生孩子跟妹夫离婚，你就能保证下一个男人不出轨？起码妹夫工作稳定，又是为你留在阳市。”
姐夫这些年做工程起家，赚了上千万，让姐姐过着富裕的生活。
哪怕姐夫身边出现小三小四，她闹一通把人打发了，两人仍能如胶似漆。
我眼前又浮现出岳谦隔着碗碟和江如曼的相视一笑，鼻尖那缕烟气始终萦绕不散。
尝试将卡在咽喉的鱼刺囫囵吞下时，它却卡得更深，让我更疼。
我缓缓吸着鼻子，试图让空气充满肺腑，缓解胸腔处压迫的钝痛。
那缕烟气发现可乘之机，它彻底突破防御线，搅动的我体内翻江倒海。
我冲进卫生间，趴在马桶边缘。
眼泪连同秽物被冲走时，谁还分得清空气中残留的酸涩，由何而起？
离开前，我告诉妈妈和姐姐，会慎重考虑后再做决定，拜托她们不要插手。
刚走到楼下，我就给笨猫打了语音。
“能陪我去趟医院吗？
“嗯，就现在。”
这家医院妇产科我陪妈妈、姐姐来过几次，但今日患者格外多。
光排队做检查，就等了三个小时。
中午，笨猫点了全家桶，我没胃口，也怕影响下午做手术。
拿到报告，我看着影像和那串数字，下意识用手比划了一下，“还这么小……”
笨猫放下可乐，异常严肃：“你真的考虑好了？”
我看着走廊上穿行而过的医护人员和患者，瞬间陷入茫然。
有阵无形的风，恰巧在此时吹散记忆里的沙。
恋爱第一年的情人节格外煎熬，我只能羡慕地吃着朋友圈狗粮。
门铃响起，我知道是岳谦订的玫瑰，高兴却也失落着。
直到开门那刻，花束后扬起张日思夜想的脸，岳谦拥我入怀，声音轻颤，“蓓蓓，我申请调来阳市了！以后每个节日我都陪你过。”
恋爱两周年，岳谦向我求婚时，和戒指拿在一块儿的是把钥匙。
“谁让你离不开阳市，我离不开你。”
海拔5025米，海拔5396米，海拔5596米，海拔6010米，每一次成功登顶，岳谦都会用只有我和神明能听到的声音在耳边说一句：“爱你。”
他会带着登山途中捡来的石头，在每座山顶上，虔诚堆叠出玛尼堆，并握住我的手，一起放上最后的石块。
他说：“以后风每吹过一次就会祈福一次，让韩蓓和岳谦永远在一起。”
……
不知不觉我睡着了，梦中岳谦的温度犹在脸侧，我从笨猫肩膀上抬起头，抹了把脸，只剩下冷却的泪。
看了眼前方屏幕上的名字，还有些时间，我拿出手机给岳谦打了个电话，“岳谦，你现在能来趟医院吗？我……”
“蓓蓓，我这会儿走不开，你不舒服叫妈或者大姐先陪着你，我晚点来。”
“我怀……”
岳谦挂断电话，连听我说完话的时间都没有，现在明明已经过了下班时间。
笨猫起身指着手机骂岳谦，引来众人侧目。
低头看着屏幕上的我，破碎得更加彻底，每道裂纹都深刻入骨。
如果上一秒我想把怀孕的事告诉岳谦，是存着份侥幸，希望他忏悔赎罪后回到我身边。
那此刻，我只想让岳谦知道，有个孩子曾经来过，但他已没机会见到。
打开微信，我一眼注意到右上角朋友圈，那个熟悉的头像。
岳谦三分钟前才发的动态。
【道路千万条，安全第一条，好在今天有惊无险。】
配图是高架事故现场，陌生黑车的后视镜里能看到，追尾的是辆红色minicooper。
企划部来暖屋那天，我记得江如曼就带着一把同品牌的车钥匙。
