坐在院子里晒太阳，看着手里一摞泛黄的老照片，我家那口子突然问我：＂老韩，你当年转志愿兵的时候，收到的那封信，到底是谁写的啊？＂

我放下照片，笑着摇摇头。

阳光暖暖地照在身上，我的思绪一下子就飘回到了1980年那个夏天。

那时候，我还是个二十出头的毛头小子，在部队当义务兵，叫韩长安。

部队驻地在山沟里，夏天蝉鸣不断，晚上训练完，衣服总是能拧出水来。

记得那天傍晚，我正擦着枪，连长把我叫到了办公室。

＂长安啊，服役期快到了，有什么想法没有？＂连长递给我一支烟。

我接过烟，搓了搓手说：＂连长，我想转志愿兵。＂

连长眼睛一亮：＂好啊，就等你这句话呢。＂

我家在农村，爹是老实巴交的农民，常年腰疼，地里活干不了多少。

娘身体也不好，有气管炎，一到冬天就咳个不停。

还有个上初中的弟弟要养，家里光靠种地，日子过得紧巴巴的。

在部队，我至少能每月寄点钱回家。

可我对象李巧芬知道这事后，直接就炸了锅。

那天我请了个假，特意去县城找她。

她在棉纺厂上班，是经她堂姐介绍认识的。

我在厂门口等了半天，才等到她下班。

＂你是不是疯了？现在多少人想方设法复员回城，你倒好，非要留在部队？＂她的声音气得发抖。

我试图解释：＂巧芬，部队给我一个提干的机会...＂

＂提干？＂她冷笑一声，＂你知道现在城里有多少机会吗？我爹说能给你在化肥厂介绍个工作，你非要往穷山沟里钻！＂

我低着头，不知道该说什么。

巧芬家在县城，爹妈都是工人，有两间平房，生活条件比我家好多了。

＂你要是真为我好，就复员回来。要不然...＂她的话没说完，但意思很明显。

回到部队，我辗转反侧，睡不着觉。

班长张德福看我闷闷不乐，拉我去了食堂后面的小菜园。

那儿种着几棵歪脖子枣树，是我们几个战士偷偷种的。

＂有啥想不开的，说出来听听。＂他递给我一根地瓜。

我把巧芬的事跟他说了。

＂这有啥纠结的，＂他嚼着地瓜说，＂要我说啊，这姑娘不懂事。你现在转志愿兵，以后提干的机会多的是。＂

我叹了口气：＂可是...＂

＂没啥可是的，＂他打断我，＂咱当兵的，就得对得起这身军装。＂

第二天一早，我就递交了转志愿兵申请。

回老家办手续那会儿，我特意去找巧芬，可她死活不见我。

我在她家门口站了好几次，最后是她妈出来的。

＂长安啊，你也别怪巧芬，她就是想过安稳日子。＂她妈叹着气说，＂你要真为她好，就听我们的，复员回来。＂

临走那天，我邻居王大娘塞给我一个信封：＂等你回部队了再打开看。＂

那天下着小雨，我坐在返回部队的火车上，雨点打在车窗上，就像我的心情一样灰蒙蒙的。

回到部队，我打开那封信，是巧芬的字迹：

＂长安：你别怪我狠心。我知道你想照顾家里，可我不想过苦日子。我爹妈说得对，现在城里机会这么多，你非要在部队待着。咱俩缘分到这儿吧。巧芬＂

我把信揉成一团扔进抽屉，整个人像丢了魂似的。

那段时间，我把自己关在装备库，没日没夜地干活。

连里来了新装备，我主动请缨当操作手。

那玩意儿可真不好伺候，经常搞到半夜，手上全是油污和茧子。

有天深夜，我听见张班长在值班室打电话。

＂是，我是张德福。李巧芬同志，我是长安的班长...对，就是韩长安。这孩子在部队表现真的很好，前天还被评为训练标兵...＂

我赶紧躲到一边，心里五味杂陈。

没想到老班长背地里还帮我张罗这事。

过了几天，我收到了一封信，是我们村支书家的闺女王淑梅写来的。

信里说她一直偷偷喜欢我，知道我和巧芬的事后，让她爹托人带信给我。

我拿着信发愣，张班长又凑过来了。

＂咋了？又有信？＂他笑呵呵地问。

我把信给他看，他乐了：＂这才叫有眼光嘛，人家支书闺女，能看上咱们大老粗也是你的福气。＂

可我心里总觉得别扭，淑梅是个好姑娘，但我不想因为巧芬的事就随便找个人凑合。

日子一天天过去，我在部队越干越起劲。

1981年春节前，我被评为优秀士兵，还立了个三等功。

我把喜报寄回了家，爹妈高兴得逢人就说。

弟弟来信说，村里人都夸我有出息，连以前看不起我们家的人，也变得客气了。

这喜报不知怎么传到了巧芬耳朵里。

过完年，她托人带话说想见我一面。

我犹豫了好久，最后还是去了。

那天下着雪，我在棉纺厂门口等她。

她穿着件红色的棉袄，远远地就看见了我。

＂对不起，＂她低着头说，＂我那会儿太任性了。＂

我摆摆手：＂都过去的事了，你过得好就行。＂

＂我听说你在部队干得不错，还立功了。＂

＂嗯，马马虎虎吧。＂

最后道别的时候，她说：＂要是...要是能重来一次...＂

我打断她：＂别说这个了。有些路，走过去就回不来了。＂

回到部队，我把这事告诉了张班长。

他听完就乐了：＂这不挺好？破镜重圆...＂

我摇摇头：＂不是因为我现在有出息了，她就能回心转意。当初她嫌弃的是我的选择，现在我依然坚持这个选择。＂

张班长点点头：＂长安，你小子倒是想通了。＂

那年夏天，我在医院照顾发烧的新兵时，认识了护士小张。

她叫张秀云，是空军医院的护士，性格开朗，心地善良。

每次换药，她都会跟病号说说笑笑，把紧张的气氛冲淡不少。

有次我送完病号回来，在医院门口碰到她下班。

＂韩班长，请你喝汽水。＂她递给我一瓶北冰洋。

我不好意思地接过来：＂你咋知道我爱喝这个？＂

她笑着说：＂我天天看你在小卖部买，能不知道吗？＂

就这样，我们慢慢熟悉起来。

她说她爱看我训练时的样子，说我专注的时候特别帅。

我说她穿白大褂的样子，像电影里的白衣天使。

1982年春天，我们结婚了。

婚礼很简单，就在部队的小礼堂办的。

张班长当了我的证婚人，还特意从农贸市场买了一大束月季。

＂咱们部队的花送不得，＂他笑着说，＂再说这月季配你媳妇正合适。＂

新婚之夜，秀云跟我说：＂其实，第一次见你，我就觉得你特别善良。＂

＂为啥这么说？＂我好奇地问。

＂你照顾那个发烧的新兵，大半夜还给他擦汗，换毛巾。＂她靠在我肩上，＂那会儿我就想，这个班长，一定是个好人。＂

日子就这样平静地过去。

1983年，我们有了大儿子。

1985年，小闺女也出生了。

转眼到了1990年，我已经是连队的技术骨干。

那年夏天，我接到家里来信，说巧芬嫁人了，去了省城。

淑梅也早就调到省城当了中学老师，听说找了个机关干部。

我把信夹在日记本里，心想：缘分这东西，真是说不清道不明。

去年，我退休了。

收拾东西的时候，翻出了那封巧芬的信，还有淑梅的信，都已经发黄了。

我把它们和军功章一起，装进了一个铁盒子里。

有时候想想，人生就是这样，你以为错过的，可能是老天给你指了一条更好的路。

要不是当年那封信，我可能就不会那么拼命，也就没有后来的成绩和幸福。

前几天，部队发来请柬，说要给我们这些老兵补发荣誉证书。

看着请柬上的烫金字，我心里暖暖的。

这不，我媳妇见我半天不说话，又问起那封信的事。

我笑着摇摇头：＂别翻旧账了，都是好几十年前的事了。＂

阳光正好，院子里的月季开得正旺，和那年军营里的一样红。