作为一个厨房小白，我举着锅铲站在灶台前，盯着那条滑溜溜的鲈鱼突然就笑出了声。
谁能想到三天前朋友在微信群里起哄说要来我家吃红烧鱼时，我手一抖发出去的那个"没问题"表情包，现在真要把自己逼成中华小当家了呢？
那天早上七点菜市场的鱼摊还带着露水气，老板娘听说我要做红烧鱼，抄起网兜就捞起一条活蹦乱跳的鲈鱼。"啪"地一声拍在案板上，溅起的水珠沾在围裙上像串水晶项链。
她边刮鳞边絮叨："小姑娘第一次做鱼吧？记着煎鱼要像谈恋爱，急不得躁不得。"这话听得我耳朵发烫，赶紧扫码付了钱拎着鱼逃之夭夭。
回家把鱼往水池一丢，那尾巴突然"啪嗒"甩了我一脸水。好家伙，这鱼怕是成精了！
赶紧照着菜谱给鱼做"马杀鸡"：拇指沾着盐粒从鱼鳃摸到尾巴尖，鱼皮在指腹下发出沙沙的摩擦声，像在给手机贴磨砂膜。塞姜片时发现鱼肚子里的暗红色鳃膜，用指甲轻轻一抠就掉，这手感莫名解压。
热锅倒油时想起我妈的至理名言："煎鱼的油要像不要钱。"结果倒完半壶油，锅底汪着的油面都能当镜子照。撒盐时突然福至心灵——这跟煎牛排前撒盐防粘是一个道理嘛！
等油锅开始冒青烟，拎着鱼尾悬在锅上三秒，突然想起《食神》里周星驰撒盐的姿势，手腕一抖，"滋啦"一声鱼皮瞬间绷紧成焦糖色。
要说最惊心动魄的还是翻面时刻。左手铲子右手筷子，屏住呼吸数了二十秒，鱼尾巴突然翘起来像在跟我打招呼。
铲子刚探进去就听见"咔嚓"脆响，金黄的鱼皮完整得能当拼图卖。这成就感，比通关《塞尔达传说》还带劲！
爆香姜蒜时小米辣在热油里跳踢踏舞，生抽老抽顺着锅边"呲溜"滑下去的瞬间，整个厨房突然飘出大排档的烟火气。
倒开水时水位线刚没过鱼背，锅盖一扣就听见汤汁"咕嘟咕嘟"唱rap。中途偷偷掀盖三次，看着汤汁从酱油色熬成琥珀色，最后收汁时拿勺子舀着往鱼身上浇，简直像给鱼做蜂蜜淋浴。
端上桌那刻，朋友们举着筷子集体愣住三秒——鱼身上交错的红烧纹路像件艺术品，葱花沾着浓稠的酱汁挂在鱼鳍上摇摇欲坠。
夹一筷子肚皮肉，舌尖先碰到焦脆的鱼皮，接着是吸饱汤汁的绵软鱼肉，小米辣的后劲儿像小烟花在口腔炸开。最绝的是埋在姜片下的鱼脸颊肉，嫩得能在舌尖化开，朋友说这口感像"云朵在嘴里跳蹦床"。
三个保命小技巧：
腌鱼时记得用厨房纸吸干水分，鱼身水珠遇到热油会变身人间凶器
煎鱼时请默念"敌不动我不动"，千万别手欠去翻面，建议放首歌转移注意力
收汁阶段拿勺子不停往鱼身上浇汁，这招能让鱼肉像海绵吸奶茶一样入味
那天最后汤汁都被拌了米饭，朋友摸着肚子说："你这红烧鱼，能骗到米其林评委。"我咬着筷子笑，心想哪是什么天赋异禀，不过是煎糊了三回鱼尾巴，倒掉两锅黑焦汤汁换来的血泪经验。
所以说啊，厨房里哪有什么奇迹，不过是手抖多了就稳了，做砸多了就会了。要不，明天试试糖醋排骨？
