"姐，我也中招了…"电话那头，妹妹林悦的声音在发抖。半年前，姐姐林静刚做完宫颈癌手术，如今同样的噩耗再次降临。当医生说出病因时，姐妹俩如遭雷击——原来夺走她们健康的，竟是每晚同床共枕的丈夫…
消毒水味刺鼻的诊室里，林静死死攥着妹妹的检查单。
"HPV16型阳性，宫颈上皮内瘤变Ⅲ级"——和半年前自己的诊断书一字不差。
"夫妻共同生活，病毒会通过亲密接触传播。"医生敲了敲化验单，"你们丈夫最近体检过吗？"
记忆突然闪回三个月前，丈夫老张边系领带边嘟囔："大老爷们查什么妇科病毒！"而此刻，妹妹林悦正盯着手机里丈夫王强的消费记录——上周她做活检那天，某会所消费了1980元。
那晚姐姐翻出了积灰的体检档案。
老张三年前的报告上，HPV阳性那栏被人用记号笔涂黑了。衣柜深处，去年买的安全套还剩大半盒——每次她想用，丈夫总说："都二十年夫妻了，你嫌我脏？"
妹妹更干脆。她把报告甩在王强游戏桌上时，对方头都不抬："我兄弟说这病女人才会得。"屏幕上，游戏角色正搂着虚拟女友的腰。
手术室的无影灯亮得刺眼。
护士给林静扎留置针时突然叹气："今天第三台宫颈手术，都是丈夫不肯配合检查的。"
而隔壁病房，林悦把离婚协议拍在床头柜上。王强终于慌了："就为这点小事？"话音未落，护士推门进来："32床准备，您丈夫传染的尖锐湿疣该做冷冻治疗了。"
三年后的社区健康讲座上，康复的姐妹俩成了志愿者。
台下第一排，戴着口罩的老张不停咳嗽——他刚被确诊HPV相关喉癌。最后一排，林悦的新男友正认真记笔记，包里露出两人的婚检报告。
"怎么说服另一半检查？"有观众举手。
林悦举起话筒，戒指在灯光下闪闪发亮：
"健康不是选择题，而是必答题。答错的人，不配当你的队友。"
