“大力宣传，速派人去云南调查核实。”

“朱克家不能入党，那么谁还能入党呢？”

初中毕业生朱克家万万没想到，就是这么简简单单的两句话，不但让他变成了名噪一时的“红人”，还让他火速入党，年仅22岁就当选中央候补委员，走上了人生道路的巅峰。

1950年，朱克家在上海出生，虽然家里子女众多，父母根本无暇顾及孩子们的学习，但朱克家学习却刻苦努力，还一直担任学生干部。这样的成绩，让朱克家一度是成为全家人的希望，盼望着有一天朱克家能够考上大学，出人头地。

然而，一场轰轰烈烈的政治运动，不但断送了朱克家的求学梦和全家人的希望，还让朱克家深陷其中难以自拔。

早在1955年的时候，毛主席就提出农村天地广阔，知识分子应该到农村去工作，在那里大有作为。随后，中学毕业的邢燕子响应号召，主动回到河北省家乡参加农业劳动，成为知识青年上山下乡的带头人，多次受到中央领导的接见。

同样的，江苏省的毕业生董嘉庚在被保送北京大学之后，毅然在毕业志愿表上写下了“回乡务农，立志耕耘”八个大字，并将自己的名字改为“加耕”以明志，成为知识青年的榜样。

1966年政治风暴开始后，毛主席下达了“知识青年到农村去接受贫下中农再教育”的指示，往后三年的初高中毕业生几乎全部被分配到了农村和边疆。当时刚刚年满18岁的朱克家就是其中之一，在经历了升学无门之后，他被安排到了云南。

初到美丽的西双版纳，朱克家对于傣族寨子的风光并不留恋，反而执意要到偏远的爱尼山。这里的生活近似原始部落，大家纷纷劝他不要去，甚至将他的行李藏了起来，但朱克家依旧毅然选择上山。

穿过了荆棘丛生的羊肠小道和不时有野兽出没的原始森林，朱克家终于来到了爱尼山寨，这里虽然已经有一所小学，但由于生活实在太过艰苦，老师们干了没多久就陆续走了，山寨里五六十名孩子早已经没了学上。

刚开始，朱克家用普通话讲课，结果孩子们都听不懂。于是朱克家便自学了爱尼话，将自己的全部精力都用在了教育上。除此以外，朱克家还建议生产队购买手扶拖拉机，自己学会了驾驶，解放了生产力；趁着回乡探亲的机会，朱克家自学了电工，让爱尼山寨的人们都用上了电。

后来，朱克家被推荐上了大学，但他禁不住当地人民的热情挽留，主动放弃了上大学的机会，一心扎根在了爱尼山寨。为了一辈子扎根在这里，朱克家学会了理发、裁缝、木工活，课余义务给当地群众维修一些小东西，闲暇时还参加队里干活……

没过多久，朱克家在爱尼山寨的种种表现，引起了知青慰问团的注意，并被写入材料，作为表现好的知青典型，上报给了上海知青办。有记者将朱克家的表现摘抄进“内参”，送给市里有关领导参阅。

就是这一份“内参”，彻底改变了朱克家的命运。在当时的政治环境下，市里领导立刻派记者奔赴云南核实材料。当朱克家看到报道中自己所做的一点小事被大肆渲染，心中不禁有些不踏实，还叮嘱记者说要实事求是，结果记者却告诉他：

“用不着谦虚，这是革命的需要。”

就是这“革命的需要”五个字，平民出身的朱克家在记者的渲染下，变成了无所不能、思想崇高的神人。当市领导发现朱克家还不是党员的时候，立即指示将朱克家吸收入党，甚至连朱克家自己都不知道，自己已经成为共产党党员。

后来组织上派人找朱克家补办入党手续，在别人的提醒下，朱克家才懵懵懂懂写了入党申请书。而此时朱克家在云南的事迹经过渲染，已经在全国流传开来，朱克家也因此开始在政坛上崭露头角。

1973年，党的“十大”召开，朱克家被选为中央候补委员，进入大会主席团，后来又被选为人大常务委员，而这一年朱克家不过只有22岁。在中央读书班，朱克家见到了提拔自己的领导，感动得痛哭流涕，唯恐在大恩人面前不诚。

回到云南之后，朱克家率领宣讲团到处搞儒法斗争，同时还四处巴结云南的主要领导，参与到省委的工作之中。朱克家在政坛上步步上升，身边不乏出现阿谀奉承的人，和从天南地北寄来的求爱信。

正当朱克家沉醉在权力之中的时候，1976年政治风暴的结束，宣告他的政治生涯也就此中断。在接受隔离审查之后，组织上撤销了朱克家在党内的一切职务，清除出党并下放到矿山劳动。

当汽车载着他来到这个名叫“恩洪”的山区煤矿时，朱克家终于清醒过来，他本以为自己会被分到工厂，却没想到会被送到煤矿，而且还要下井，要知道这里曾经发生过全国最大的瓦斯爆炸事故。

望着眼前的矿山，朱克家潸然泪下，如果当初自己没有放弃上大学，可能也不会经历这大起大落的人生。

作为当年名噪一时的知青代表，朱克家到来的消息在矿山不胫而走，大家纷纷前来一睹他的尊容，还不时说几句风凉话。但毕竟朱克家不是判刑，只是下放劳动，经过一段时间的调整，朱克家开始变得乐观起来，和当年在大山深处一样，兢兢业业干活，很快就赢得了工友们的好感。

朱克家长相白净、清秀，干起活来也肯吃苦，人们开始主动给他张罗对象。刚开始朱克家并没有打算在这里成家，他还想着劳动下放结束后，回到上海去。结果一个女孩子的闯入，打破了朱克家的初衷。

这个名叫“小杜”的女孩子比朱克家早来两年矿山，在了解了朱克家过去的经历后，主动托人为他们两个人牵线。第一次见面，朱克家身穿印有广告的汗衫，裤腿上还打着颜色不一的补丁，惹得小杜“噗嗤”一声笑出了声：

“真没想到你这样豁达，你有人情味，咱们好吧！我不在乎你的过去，也不管你的今后，只要咱们合得来就行。”

小杜率直的表白让朱克家心中一惊，赶忙劝她再考虑考虑，结果小杜决心非他不嫁，终于打动了朱克家。1983年，这一对相差7岁的新人回到了上海，悄悄把婚事办了。

小家庭的温暖让朱克家放弃了报考研究生的打算，将自己的一切都奉献给了这个小家庭。人生经历了大起大落，朱克家开始变得更加实际，工作上被支去管水泵这一没人愿意干的清闲工作，朱克家就安静地待在机房里，坐在躺椅上看看书。

机房里一百多分贝的噪音，朱克家仿佛听不到一般，沉浸在自己的小世界里。当年要风得风，要雨得雨的名人，已经完完全全变成了一个平常人，在说到自己的人生价值时，他说：

“我只希望安安静静过日子，培养孩子，平平安安过完一生。”

参考文献：

[1]李金明.溯记知识青年上山下乡运动[J].炎黄春秋,2023,(06):8-12.

[2]王鸣剑编著. 上山下乡 一场决定3000万中国人命运的运动之谜. 北京：光明日报出版社, 1998.05.

[3]李逊编. 十年一觉荒唐梦 风云人物沉浮记. 北京：中国文联出版公司, 1988.09.