文/王唯行
晨起讀友人筆札，見其論書法境界有三：一曰雅俗共賞，二曰曲高和寡，三曰玄之又玄。掩卷靜思，不覺莞爾。忽憶幼時臨池習字，家父執筆示範，必先以報紙鋪案，蘸墨時必囑「墨貴如金」。彼時不解，但見父親書寫時眉目舒展，彷彿紙上游走的不是墨痕，而是心頭淌出的言語。古來書家傳世之作，皆存日用常行之本。王右軍《喪亂帖》字字錐心，顏魯公《祭侄稿》血淚斑斑，蘇子瞻《寒食帖》墨沈尚溫。試問若將藥方寫作天書，病者何以辨識？若將家書化作符籙，親人何以解意？書法之妙，恰在橫豎撇捺間藏著可觸可感的體溫。前日過中藥鋪，見老掌櫃開方，狼毫在箋紙上跳躍，既合醫理又具章法。抓藥學徒立於櫃前，竟能辨得「當歸三錢」「半夏五分」。忽悟此中真諦：書法原是紙上建築，既要門窗通達供人出入，又須檐角飛揚自成氣象。若築瓊樓玉宇而無階梯可登，終究是空中樓閣。暮色漸濃，鄰家孩童執毛筆在院中習字。歪斜的「春」字浸著墨香，倒比某些故作高深的「墨戲」更近書道本真。忽聞孩子驚呼：「爺爺快看，這個字在對我笑！」啞然失笑間，想起白石老人所言：作畫妙在似與不似之間。書法何嘗不是如此？太似則媚俗，不似則欺世，其間分寸，存乎一心耳。
