世良情感网

“一命换三命，值了！”2月16日，山西，一名47岁的大叔正在陪妻子和孩子散步。突然看到三个男孩在水中挣扎，正准备跳进去救人时，妻子拉住了他，“你身体不好，别去！”但大叔眼含泪水大喊：“用一命换三命，值！”这位不顾自己身体情况下冰河中救人的大叔名叫周建明，在他家附近的那条河，每到冬季，河面就会结冰，但今年比往年的气温要高一些，所以河面上结的冰并没有那么结实，虽然居委会街道办总是提醒大家，看好孩子，不要让他们在冰上玩闹，防止冰面冻的不结实出现意外，但总有那么几个熊孩子不听话。虽然冰面还未化冻，但是天气已逐渐回暖，冰面每天都在逐渐变薄，也终于在这三个孩子站上去玩闹不久彻底裂开，等三个孩子反应过来时已经晚了，这三个孩子其中一个站在碎开的冰面上，另外两个孩子落入水中，紧紧地扒着身边的冰层，并大喊救命！冰水灌进棉衣，孩子们拼命扑腾，可越挣扎，身体越往下沉，呼救声里带着哭腔。周建明的妻子心猛地一紧，丈夫身体本就不算好，寒冬跳水更是危险。她下意识拉住他的胳膊：“你别去！万一……””周建明眼泪在眼眶里打转，就说了这么一句：“就算搭上我这条命，能救三个孩子，也值了！”说完，他就一头扎进了冰冷刺骨的湖水里。将三个孩子往外推，手机也因为救人掉进了水中，好在三个孩子最终都平安被救上岸。他也上岸之后，就默默地和妻子一起回家了。2月17日，家属捧着“见义勇为品德高尚”的锦旗上门，县文明办送上1000元慰问金，还要为他申报“中国好人”。救人的周先生根本没想到自己身体也不是太好，也没想过自己救人之后还能获得一笔奖金，我们或许在遇见这种事的时候，也会像岸边的群众一样犹豫不决，因为在我们心里我们的生命是最重要的，但是对周先生来说，三个孩子是未来的希望，他们的生命更重要，所以他才奋不顾身的一跃而下，为他点赞。这场救援，周建明的纵身一跃，不仅救了三个孩子，更救了无数人对“善”的信仰。当地奖励与“中国好人”申报，是社会对见义勇为的温暖回应，我们需要这样的英雄，更要让英雄知道：你的勇敢，值得被看见、被铭记。此事曝光后，网友直言：周大哥以一己之力直接拯救了三个家庭！他用自己的行动告诉大家，什么是责任心，什么是好心人。我们都很佩服他，同时也提醒自己：遇到事儿要勇敢，但也得看看自己能不能行。

柬埔寨第一夫人公开发出一个呼吁柬埔寨《高棉时报》25日披露消息称，柬埔寨第一夫人碧占莫妮向柬埔寨人民发出诚吁，呼吁他们捐血支持柬埔寨士兵。事情的起因是柬埔寨和泰国在边境地区的紧张局势不断升级，士兵们在前线捍卫领土完整，而战场上的伤员需要大量血液维持生命。碧占莫妮作为洪玛奈首相的夫人，在这个时候站出来号召捐血，既是出于对士兵的关怀，也是在国家面临外部压力时凝聚民心的一种方式。要理解这个呼吁的意义，得先看看最近的边境冲突到底有多严重。根据柬埔寨《高棉时报》7月25日的报道，泰国和柬埔寨军队在边境地区多次发生交火，双方互指对方率先开火。7月24日的冲突尤其激烈，泰国军方出动了F-16战斗机，对柬埔寨的军事设施进行了空袭，导致多名士兵和平民伤亡。柬埔寨国防部发言人指责泰国使用重型武器和集束炸弹，造成奥多棉吉省一名平民死亡，五人受伤，边境附近的2900多户家庭被迫疏散到安全地带。这种持续的武装冲突让前线的医疗资源变得非常紧张，士兵受伤后需要及时输血，而柬埔寨国内的血液储备可能不足以应对激增的需求。其实，柬埔寨的血液供应一直是个难题。根据国家献血中心的数据，2025年前五个月，柬埔寨的献血量虽然比去年同期增长了不少，达到了5万5000袋，但每日的血液需求量已经增加到400袋，其中金边市就需要350袋。这意味着即使没有突发的冲突，血液储备也处于紧绷状态。而边境冲突的爆发，让原本就紧张的血液供应更加吃紧。士兵在战场上受伤后，需要大量的O型血和A型血进行急救，这些血型在柬埔寨相对常见，但短时间内的大量需求还是会让血库告急。碧占莫妮在这个时候发出捐血呼吁，既是应对当前危机的紧急措施，也是她长期关注公共卫生的延续。今年7月13日，她曾带领洪森青年志愿医生协会的工作组前往柏威夏省，为当地4826名居民提供免费医疗服务，包括综合健康检查、牙科诊疗、眼科检查等，还安排重症患者转诊至省立医院或金边市治疗，所有费用由洪玛奈首相承担。这次义诊活动让她在民众中积累了一定的声望，也让她更了解基层的医疗需求。当边境冲突升级时，她很自然地将关注点转向了前线士兵的医疗保障，捐血呼吁可以看作是她公共卫生工作的延伸。不过，捐血这件事在柬埔寨并不是一件容易推广的事情。虽然国家献血中心一直在努力宣传，但受传统观念和医疗条件的限制，很多人对捐血存在顾虑。比如，有些人担心捐血会影响健康，或者对采血过程的卫生条件不放心。此外，柬埔寨的医疗基础设施相对薄弱，除了金边等大城市，其他地区的采血点和血库并不完善，这也限制了捐血活动的覆盖面。碧占莫妮的呼吁需要克服这些障碍，才能真正起到效果。为了让呼吁更有说服力，碧占莫妮可能需要借助政府和社会各界的力量。比如，国家献血中心可以在主要城市设立临时采血点，方便民众捐血；医疗机构可以加强宣传，消除民众的误解；企业和社会组织可以组织集体捐血活动，带动更多人参与。事实上，柬埔寨过去也有过成功的捐血案例。今年2月，柬华理事总会联合国家献血中心等机构在水净华国际会展中心举办了无偿献血活动，吸引了不少民众参与。6月，联合国志愿人员组织（UNV）与当地青年频道合作，发起了“献血献爱”活动，目标是在九天内收集999份血液。这些活动为当前的捐血呼吁提供了可借鉴的经验。除了国内动员，国际社会的支持也很重要。无国界医生组织（MSF）在柬埔寨有长期的医疗项目，过去曾在冲突地区提供紧急医疗援助。如果边境冲突持续，MSF可能会增派医疗人员和物资，协助柬埔寨处理伤员。此外，中国、越南等周边国家也可能通过双边渠道提供医疗援助，比如捐赠血液制品或医疗设备。不过，这些国际援助需要时间协调，短期内可能无法完全解决血液短缺的问题。从更宏观的角度看，碧占莫妮的捐血呼吁反映了柬埔寨在应对边境危机时的多重挑战。一方面，军事冲突需要大量的资源投入，包括人力、物力和财力；另一方面，国内的民生问题，如医疗、教育、经济发展，也不能忽视。如何在两者之间找到平衡，考验着柬埔寨政府的治理能力。捐血呼吁虽然是一个具体的行动，但背后涉及到国家动员、公共卫生、国际关系等多个层面的问题。值得注意的是，柬泰边境的领土争议由来已久，柏威夏寺周边地区的归属问题已经争论了一个多世纪。1962年，海牙国际法院裁定柏威夏寺归属柬埔寨，但周边4.6平方公里的土地争议一直没有解决。2008年，联合国教科文组织将柏威夏寺列为世界文化遗产，引发泰国强烈反应，双方多次发生武装冲突。2025年5月的交火事件，以及随后的“录音门”事件，再次激化了矛盾。柬埔寨第一夫人的捐血呼吁，实际上是在这种复杂背景下，通过动员民众支持前线，来强化国家的凝聚力和认同感。

北京，男子和妻子离婚后，跟前妻约定，将家里的7套房子留给了女儿。男子再婚后，又生了孩子，他只能去门口做保安，每月挣2000多维持生活，他多次要求女儿归还房产，索要房产无果后，男子又要求女儿每月给5000元赡养费。可前妻却说：房屋产权虽然是女儿的，但是给了他3套房屋使用，3套房屋的租金，养他足够了，养媳妇孩子是他的义务，和我女儿没关系。结果让男子后悔莫及。据零度时评7月24日报道，老李（化名）和妻子离了婚，俩人商量着，把家里的7套房子都留给了女儿。本想着这是给孩子的保障，可谁能想到，后面的事儿会这么波折。老李和妻子结婚多年，一起携手打拼，名下有七套房产，后来俩人共同生育了一个女儿，日子平平淡淡的，但是后来俩人因为鸡毛蒜皮的小事，吵得不可开交，俩人都身心疲惫，于是在2018年，老李忍无可忍向妻子提了离婚。离婚后，夫妻俩达成一致，把共同打拼的七套房产全部留给女儿，他们有居住权，老李有三套房子的使用权，老李一个人也住不过来，就把房子租了出去。老李离婚后没过多久就再婚了，再婚的妻子又给他生了孩子。新的家庭组建，加上孩子的出生，父母也变老，生了重病，这让家里生活开销一下子就变大了。可老李身体不太好，没法干重活，找来找去，最后只能在小区门口当保安，一个月挣2000多块钱，这点钱要养新的家庭，显然是不够用的。看着日子过得紧巴巴，老李就琢磨，之前不是把7套房子都给女儿了嘛，现在自己缺钱，要不把房子要回来几套？他跟女儿提了这事儿，可女儿没同意，毕竟当初是父母离婚时说好留给自己的，这房子产权都已经是自己的了。索要房产无果后，老李又想了个办法，他觉得女儿有赡养自己的义务，于是要求女儿每个月给自己5000元赡养费。这事儿传到前妻耳朵里，前妻可不干了。前妻觉得，虽然房屋产权是女儿的，但为了照顾老李，已经让他用着3套房子，光这3套房子的租金，养老李自己肯定是够的。至于老李要养再婚的媳妇和孩子，那是他自己新家庭的义务，跟女儿没啥关系。这事儿后来就闹到了法庭上。法庭上，各方说法都摆了出来。老李说自己身体不好，开销大，需要女儿赡养。女儿那边呢，觉得自己也有自己的生活，而且母亲都已经让父亲用着3套房子收租了，父亲不至于养不活自己。前妻也在法庭上陈述，再婚家庭的负担不该全压到女儿身上。在法庭上，双方未能达成和解。目前，该案件还在审理当中。这事儿在网上传开后，网友们也议论纷纷。有网友说：“父母给孩子留财产是情分，可孩子赡养父母也是义务，但也得看实际情况啊，不能一方漫天要价。”还有网友感慨：“离婚后重组家庭，真的得考虑清楚，尤其是涉及到财产和孩子赡养的问题，弄不好就容易起纠纷。”对于这件事，大家有什么想说的呢？欢迎在评论区分享。信息来源：零度时评报道于2025年7月24日

“强盗看了都甘拜下风！”2024年，吉林，一女子将九成新的75寸电视进行回收，当看到成交页面上的35元时，女子以为是验收费用，可没成想是平台的回收价格，女子无法接受，想要终止交易，但客服的回答却大跌眼界！网友：这哪是回收，简直就是明抢！吉林一位女子把家里九成新的75寸电视，挂在平台上申请回收，想着能回点钱，结果收到的回收价竟然只有35元。她一开始还以为是验收费用，结果被告知：这35块，就是最终的成交价。她当场提出不接受，想取消交易，客服却说流程已经走完了，不能终止，否则就要承担违约费用，最后电视被搬走了，她也只拿到那35块钱，整个交易完全无法撤销。这件事很快引发大量网友关注，大家普遍觉得太离谱，网友们说，这不是回收，是明抢。有人说，35块连个遥控器都买不到，更别说是九成新的大屏电视。一些网友也分享了类似经历，比如刚用几个月的手机被平台回收时只给几十块，几千元的数码产品也被低估得不成样子。大家质疑平台是不是在用极低的价格，诱导用户交出商品，之后就强行完成回收流程。平台回应说，他们做的是环保公益回收，产品大多直接拆解处理，不再转售，所以价格才低，同时也强调，用户对报价不满意是可以取消订单的。但问题是，吉林这位女士想取消的时候，平台却说要收违约费，根本没有兑现“用户可随时取消”的承诺，这就让人怀疑，他们所谓的“环保公益”和“预估价”，只是用来规避责任的说法。实际上，很多人处理旧家电时图省事，就相信了平台宣传的“免费上门”“快速估价”，但在真正交易时才发现，价格被严重压低，而且一旦同意验收、或者签了确认，哪怕你反悔也来不及。不少用户根本不知道自己是怎么完成交易的，等发现价格问题时，东西已经被运走，钱也自动到账，根本没有谈价空间。这起事件反映出的，不只是个别平台定价的问题，更是整个二手回收行业的信息不对等，平台掌握了评估标准、流程安排和最终解释权，而用户却只能接受平台的“最终说法”，毫无议价或反悔余地。尤其是平台在服务过程中模糊规则、隐藏取消条件，让消费者在不清楚流程的情况下陷入被动，吃了哑巴亏。所以说，在处理二手家电时，大家一定要注意几点：不要轻信平台广告，要仔细了解交易条款和取消规则；确认估价前，尽量不要签字或确认信息；多对比几个平台的报价，避免被压价。如果东西较新，优先考虑个人转让平台，才能获得更合理的价格；最重要的是，一旦感觉不合理，要及时终止流程，不要怕麻烦。平台也该承担相应责任，不该只想着压成本搞效率，而忽视用户感受，估价规则要清晰透明，取消订单不该有任何附加条件。如果确实是环保公益项目，那就应当提前说明货物处理方式，而不是在用户想反悔时才拿“环保”做挡箭牌。信源：极目新闻

多收了910块车费的出租车司机找到了。现在他的车牌号被曝光，账号也被注销了，以后没法再干这行了。他要是早知道，因为多收这点钱，那孩子会喝药自杀，肯定不敢这么做。我个人觉得这事出租车司机得负51%的责任，接警的民警负49%的责任。因为接警民警本来很容易就能查到司机的电话，联系上对方退钱，所以必须严惩这个不作为的民警，别再让类似的事发生了。以前看法院判案，有群众见义勇为帮警察抓小偷，结果小偷慌不择路跳河淹死了，见义勇为的群众都被判了赔偿。那这次这个司机，明显是故意多收钱，按理说更应该判刑，再加上经济赔偿。责任分百分比的算法，听着像菜市场讨价还价。民警的疏忽确实该查，但把近半责任压过去，有点像给悲剧找替罪羊。那孩子走了，最痛的是爹妈，他们要的哪是责任比例表？至于判刑，见义勇为者的案例和这事根本不是一回事。前者是意外，后者是恶意，但法律讲究的是因果链条。多收钱和自杀之间，隔着多少层生活的重负？没人说得清。司机丢了饭碗是活该，民警的懒政也得治。可比起给责任打分、喊着判刑，更该琢磨的是，怎么让910块钱不至于压垮一个家庭，让求助电话那头的回应能再快一点、暖一点。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

“火到人民日报了！”广东茂名，50岁外卖员经过一座大桥时，突然扔下电瓶车从10多的米高的桥上跳了下去！大家不禁倒抽一口冷气，往下一看瞬间更震惊了，原来外卖员跳水是为了救一个落水的女子！可是他救了人却连名字也不留就跑了！广东茂名的一座大桥上，一位五十岁的外卖员，正骑着电动车赶着送餐，突然，他猛地扔下车，在周围人还没反应过来的时候，人已经从十米多高的桥上一跃而下。桥上的行人当时都吓懵了，倒吸一口凉气，赶紧往桥下看，这才明白过来——原来桥下河里有个人正在水里挣扎，这位外卖员是跳下去救人了！从那么高的地方往水里跳，没有保护措施，完全就是硬生生往下砸。虽然下面是水，但要是跳的角度不对，或者姿势不好，那感觉跟摔在水泥地上没啥区别，骨头都可能摔断，风险非常大。但这位外卖员当时根本没时间犹豫，也顾不上想这些危险，直接就跳了下去。他跳下去后，奋力游向落水的女子，费了好大劲才把人安全地拖上岸。女子得救后，周围的人也松了口气，纷纷围上来。大家都很激动，想问问这位救命恩人的名字，留个联系方式，至少得让人家知道是谁救了自己吧。可这位浑身湿透、还在滴着水的外卖员，一边摆手一边着急地往他的电动车那边走，嘴里还念叨着：“不行不行，我的订单快超时了，我得赶紧走！”说完，骑上车就冲了出去，留下桥上的人面面相觑。后来，通过调取大桥附近的监控录像，还有热心市民提供的线索，这位救人不留名的英雄终于被找到了。他叫吕炜权，是一名普通外卖骑手。平台公司得知他的事迹后，专门为他颁发了“蓝骑士社区侠”的荣誉称号，并且给了他一笔现金奖励。阿里巴巴公益基金会也关注到了这件事，授予他“天天正能量特别奖”，同样给予了奖金。吕炜权后来接受采访时说，当时看到有人落水，啥也没想，就觉得得赶紧救人，那是本能反应。他就是一个普通的打工者，靠着送外卖养活一家人。那天救完人，浑身湿透，但他还是坚持着把剩下的订单送完，因为超时了会被客户投诉，会影响收入。有旁观者回忆，看到他离开时，制服紧紧贴在身上，手机都还揣在湿漉漉的口袋里没来得及掏出来。平台后来确实调整了规则，说明遇到类似紧急情况可以申请延时，但吕炜权救人时，并没有这样的政策，他也没想过要申请。网上也有人议论，说外卖员这行压力太大了，一天到晚跑几十单，风里来雨里去，有时候摔了碰了都得咬牙坚持送。但吕炜权本人倒是很平静，他说自己没觉得做了什么了不起的事，就是碰上了，做了该做的。他更惦记的还是好好送外卖。至于那两万块钱奖金，他说打算给家里添个新电视，或者留着给孩子交学费用。现在，人们经过那座桥时，总会多看两眼。听说被救的女子身体没什么大碍，就是受了惊吓，在医院观察了几天，就出院了。

“我救了19条人命，谁来救救我？”2004年，英雄金有树发出了绝望的呼喊，他凭借无畏的勇气救了19条生命，但随后的岁月里，他却被病魔侵袭，饱受痛苦，同时也因无法负担医疗费用而陷入困境。麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，可以在评论区发表自己的意见，更多精彩内容点击头像，进入个人主页即可观看，感谢您的支持！2004年10月23日，42岁的农民金有树正在田里收红薯，突然听到“轰”的一声巨响——一辆满载烟花爆竹的货车在公路上爆炸了。可怕的是，一辆载着19名乘客的中巴车为躲避爆炸，直接冲进了路边的堰塘。当时塘水冰冷刺骨，但金有树连衣服都没脱就跳了下去。他先接过一位母亲高举着的三个月大婴儿，又往返多次把落水乘客一个个拖上岸。有个乘客哭着说存折还在车上，已经精疲力尽的金有树又扎进浑浊的塘水，硬是把那个装着全家积蓄的包捞了上来。这事过去三个月后，金有树开始咳血。村里人都劝他去医院，可他总说“小毛病挺挺就过去了”。直到2005年1月，他在幼儿园食堂干活时突然吐血晕倒，才被送到县医院。检查结果像道晴天霹雳：肺结核引发气血胸，必须马上做手术。四万块手术费难住了这个家，金有树妻子刘先桂在卫生院当临时工，一个月才挣三百多。弟弟金有银急得满嘴起泡，最后写了封求助信发到网上：“我哥救了19条命，现在谁能救救他？”这封信被重庆晨报记者看到，2005年2月28日刊发后引起轰动。手术做完没几天，医生又查出肺癌。金有树悄悄办了出院，他对媳妇说：“咱回家吧，别治了。”当时镇政府送来两千元慰问金，可这点钱连一天的化疗费都不够。2005年3月10日凌晨，金有树走了，临走前拉着儿子的手说：“把欠医院的账还上，要做个好人。”最让人心寒的是葬礼那天，19个被救的人，一个都没来。倒是不少素不相识的市民自发赶来送行，有人带着存折要捐钱，被刘先桂婉拒了：“人都不在了，要钱干啥？”这话听着硬气，可村里人都知道，她家现在还欠着五万多外债。这事过去十六年后，2021年重庆日报回访时发现，金有树儿子金军考上了医学院，现在在镇卫生院当医生。他说：“我爸没给我留啥财产，就留了句话。当医生能帮更多人，也算完成他心愿。”而在当年出事的路口，镇政府立了块“见义勇为纪念碑”，上面刻着19个获救者的名字。金有树救人的堰塘还在，水比以前清了。村里孩子们夏天照样下去游泳，大人们在岸上唠嗑时，偶尔会提起那个“不要命的老金”。他坟头的青草绿了又黄，黄了又绿，就像他生前总爱说的那句话：“庄稼人嘛，本分。”有些人生来就是烛火，燃烧自己照亮别人。金有树没读过多少书，却用最朴实的行动诠释了什么叫义薄云天。在这个浮躁的时代，我们或许记不住那么多英雄的名字，但总该记得：当别人需要时，你伸出的那只手，可能就是照亮黑暗的唯一光亮。

7月22号菲律宾淹成那样，这次咱们真没出手！破天荒头一回，以往他们遭灾，咱们哪次不是钱物立马跟上？从没想过要啥回报[汗]！人心换人心？有些人专往好心人心里扎刺子！2019年那场超强台风，咱们救援队顶着余震往里冲救人，人家社交媒体上骂咱们是“盯上他家资源了”！这口气咽得下去？帮你是情分，可不是欠你的债！光过去八年，送过去的帐篷就有1.2万顶，装备一个师都够用！换来的啥？人家扭头就在咱们南海的钻井平台旁边插旗子，这脸皮厚得真是没谁了！2016年那事忘啦？刚送完200吨干净饮用水过去，那边就跟外边媒体拍上纪录片了，硬说咱们“破坏生态”！合着那些水是喂了...唉[汗]！国际来往讲个对等，救灾更要看良心！咱们支援的消毒设备，好家伙，转头就给那些非法闯进来的渔船搞消毒去了？这操作，搁谁心不凉半截？别扯啥“大国责任”来绑架咱们！责任是对朋友的，不是对豺狼的！记住教训，要行善应该给国人行善，国人低收入的还很多，不信？到农村去看看吧。十年堆成山的救灾物资，光药品就值8700万！在东盟会上，回回带头给咱们使绊子，算盘珠子崩一脸[思考]！这就像啥？你好心帮邻居把大火扑灭了，他反手就把你家菜园子占了！这种邻居，不断交还留着过年？这次洪水，正好让他们自己琢磨琢磨，谁是真朋友！看看咱们救援队在土耳其地震救出37人，在叙利亚发4000份食物包，人家老百姓举着五星红旗合影！菲律宾呢？背后捅刀子倒是挺溜。不是咱们心硬，是善心被糟践太多次！每一分救灾款都是老百姓辛苦挣来的血汗钱，凭啥拿去喂那些回头就咬人的主儿[汗]？

深圳大学校长可能是觉得深圳大学的老师的工资不高，于是希望马化腾能给深圳大学捐款。马化腾和另外三个腾讯的深圳大学校友一起给深圳大学捐款3.5亿人民币。这个钱可能是不给深圳大学的学生，而是给深圳大学的老师。深圳大学的老师可能是会平分这3.5亿人民币。每个老师能增加多少钱工资啊？如果深圳大学的老师的工资提高了，是不是就能安心教书育人了？马化腾和深圳大学的腾讯的校友给深圳大学捐的钱可能还是不多。雷军给武汉大学捐款13亿人民币。雷军比马化腾多捐将近10亿人民币。而马化腾可能是比雷军有钱吧？马化腾能不能再给深圳大学捐款十亿人民币呢？深圳大学的老师是不是就来分钱了？

有台湾专家人士称：台湾的民主已经成了“魔教式民主”，还真的很有道理，看看台湾绿营民众为了“大罢免”使出浑身解数大力宣传：中毒太深了！统一着装统一扩音器统一标语统一站在街头甚至连孩子都带出来了。这些人应该是都按“业务抽成”的工作，同时还有更可悲的事情，这些绿民们向路过的人群磕头跪拜顶着热阳。有路过人问题他这么卖力的叫喊为什么不去台南救灾呢？这些绿民们竞谎谈的说，“大罢免就是在救灾”。这些绿民们真是受到民进党台独毒害不深呀。如今看起来有点走火入魔了，民进党用这种魔教式的民主将台湾民众毒害洗脑，这样台湾的未来在哪里呢？然而这一堆的人不上班不干活整天就在街上如教派式的乱喊乱叫，只能说民进党台独给了台湾普通民众的毒害真的不浅呀。明知道这是错的，但依然跟着台独一路走到黑！

2025年7月报道北京，男子和妻子离了婚，他们把7套房产全部给了女儿，他们只要使用权，男子离了婚之后，又再婚生孩子了，每个月领着2000多元的工资，无法支撑家庭的支出，他就要求女儿每个月支付5000元的抚养费，女儿和前妻不同意，父女俩就为这7套房产打了7年的官司。“养媳妇孩子是他的义务，和我女儿没关系！”男子的前妻在听闻他向女儿索要每月5000元抚养费时，气愤地说道。而这句简短有力的话语，背后牵扯出一段错综复杂、充满戏剧性反转的家庭故事，着实让人唏嘘不已。时间回溯到2018年，彼时的北京一对夫妻站在了婚姻的岔路口，他们的经济状况颇为良好，手握7套房产其中6套登记在夫妻名下，1套登记在女儿名下。为了不让女儿因父母的离异受到过多生活上的冲击，夫妻二人经过深思熟虑，达成了一个看似充满爱意的共识：将6套房子过户到女儿名下，而他们各自保留3套房子的使用权。这一决定在当时被周围人称赞为对女儿的贴心呵护，夫妻双方也似乎在尽最大努力，给女儿的未来铺就一条平稳的道路。然而生活的轨迹总是充满意外，离婚后男子开启了新的生活篇章，他再婚了并且迎来了新生命，但新的家庭并没有如他想象般一帆风顺。他从事着保安工作每个月拿着2000多元的微薄工资，而且身体状况也不佳。后来随着孩子的成长，各项生活开支如潮水般涌来，这点工资显然难以支撑整个家庭的运转，在经济压力的逼迫下，男子将目光投向了女儿，他要求女儿每月支付5000元的抚养费，以补贴自己的新家庭。可男子的这一诉求，立刻遭到了前妻和女儿的强烈反对，前妻认为男子拥有3套房子的使用权，即便将房子出租，租金也足以维持他自身的生活开销。更何况男子现任妻子和孩子的生活，理应由男子自己负责，女儿在当下并没有赡养父亲的必要，女儿的想法与母亲一致，她无法理解父亲为何在将房产给予自己后，又突然提出如此高额的费用要求，自然也拒绝了父亲的这一请求。自此矛盾彻底爆发，围绕着这7套房产的相关问题父女俩陷入了漫长的官司拉锯战，这一打就是整整7年，而7年的时间里，家庭的亲情在法庭的交锋中愈发淡薄，原本亲密的父女关系变得支离破碎。此事件一经曝光，便引发了网友们的热烈讨论，有的网友指责男子，既然当初选择将房产赠与女儿，就不应在自己经济困难时，试图从女儿那里获取利益，尤其是用这种看似不合理的方式来填补自己新家庭的窟窿。还有的网友为女儿感到委屈，本应在父母的关爱下享受生活，却因父亲的这一行为，陷入了无休止的纠纷中。然而在这场家庭纷争里，“‘7套房产全赠女儿’的父爱承诺”与“‘向女儿索要5000元赡养费’的现实诉求”之间的强烈矛盾，让人心生感慨。当初的慷慨赠与，饱含着为人父母对子女未来的期许；而如今的索取，却似乎打破了这份美好的承诺，家庭关系本应建立在爱与责任之上在面对经济利益与亲情的抉择时，究竟该何去何从？那么，你怎么看待这件事呢？究竟是父亲的要求过于无理，还是女儿应该在能力范围内给予父亲一定帮助？是前妻过于强硬，还是男子的新家庭困境需要被更多人理解？信源：BRTV生活这一刻

“一命换三命，值了！”2月16日，山西，一名47岁的大叔正在陪妻子和孩子散步。突然看到三个男孩在水中挣扎，立刻脱下外套，正准备跳进去救人时，妻子拉住了他，“你身体不好，别去！”但大叔眼含泪水大喊：“用一命换三命，值！”2月16号，山西榆社东河岸边，午后还算平静。几声呼救划破了这份宁静。冰面上玩闹的三个孩子，脚下的薄冰突然开裂，人瞬间就掉进了冰窟窿。岸边很快围满了人，电话也报了警，可眼看着孩子在水里挣扎，谁也不敢第一个跳下去。毕竟，初春的冰河看着就让人哆嗦，水下什么情况，冰面会不会继续塌，谁都说不准。周建明当时正带着老婆孩子在附近，看到这一幕，心一下就揪紧了。他只来得及冲妻子喊了句“看好咱孩子”，眼神就再也没离开过水里的那几个身影。他妻子本能地拉住他，声音都发颤：“你身体不好，别去！万一……”话没说完，周建明已经甩开了她的手，红着眼说：“三个孩子，我不能不管。一条命换三条，值了！”说完，他没再多看一眼，几步冲到河边，一头扎了进去。冰水刺骨，手脚几乎瞬间就麻了。可周建明顾不上这些，他脑子里只有一个念头：救人。他奋力游向最近的孩子，把他托出水面。另一个孩子求生心切，死死抓住他的胳膊，两个人一起往下沉。周建明咬着牙，用尽全力把这两个孩子先推向岸边，让岸上的人接应。本就脆弱的冰面承受不住众人的重量，再次大面积开裂。第三个孩子刚刚被拉到冰沿，脚下一滑，又掉了回去。这时候的周建明已经快没力气了，可他看都没看岸上，转身又扑进了水里。他呛得不停咳嗽，但还是死死抓住了孩子的衣服，拼着最后一口气把他往回拖。等三个孩子都上了岸，周建明也彻底脱力了，趴在冰面上大口喘气，最后还是靠岸上的人七手八脚才把他拉了上来。浑身湿透，手机也废了，他却一句抱怨都没有。岸上的妻子早已经哭成了泪人。面对围观的人，周建明什么也没说。他没想留名字，也没觉得自己做了什么了不起的事，拉着吓坏了的妻儿，裹着湿透的衣服就回家了。仿佛那场生死救援，不过是路过时顺手办的一件小事。被救孩子的家长们四处打听，最终还是联合社区找到了他家。第二天，写着“见义勇为品德高尚”的锦旗和一千元慰问金就送上了门，县里也明确表示，要为他申报“中国好人”。面对镜头，这位不善言辞的汉子只是憨厚地笑，反复摩挲着锦旗，轻声说：“当时真没想别的，听见喊救命，脑子一热就下去了。咱就是个普通人，能救三条命，挺值的。”“一命换三命”，这句话听着简单，可正是这种朴素到近乎本能的善良，戳中了无数人的心。网络上，敬佩的声音铺天盖地。有人说，这是刻在骨子里的善良；也有人反思，如果当时在场的是自己，有没有勇气跳下去。周建明的这一跳，确实给所有人上了一课。善良不是深思熟虑后的最优选择，而是一种近乎本能的奔赴。他的行为之所以动人，不仅在于救了三条命，更在于他用行动证明了，在极端环境下，人性中的光辉可以压倒对死亡的恐惧。社会需要英雄，更需要让英雄的行为被看见、被肯定。对周建明的表彰，就是一种明确的态度：你的勇敢，我们认。估计当时周先生也没想到救人后会怎样，当时情况太危急，温度又低，三个孩子如果不去管，后果怎么样可想而知，还好周先生这一跃，直接救了三个家庭，社会上需要这样的好人，这样的英雄，但我们也不能让英雄蒙尘。信源：颍州晚报2月18日

中国足协这回是真坐不住了吧？听说比亚迪那笔7500万的赞助黄了，谈判桌上人家直接撂了话：“现在这风口浪尖，我们不敢冒这险。”换谁也怕砸了自己招牌不是？这种球队留着何用？毁了容易就彻底毁了，再不组建！等到春暖花开日，绿草会在适合生长的环境慢慢生长，脱胎换骨，健康成长。红十字会：足协你也有今天。先让你们吃海参的那几个给我们先献血吧，他们精力足。或者不献血捐款也行，他们钱多多。我记住了赞助商，我有不买的自由，我不想掏钱给自己添堵，我相信没有这个足协，天塌不了，生活更好。

中国不应该建雅鲁藏布江电站，法国媒体出来找我们的茬了！在我们宣布雅鲁藏布江水电项目之后，7月21日，法国媒体刊文声称，对于中国的项目，非政府组织警告称，该项目将危及高原上最富饶、最多样化的环境之一。该大坝将对青藏高原将造成“不可逆转”的破坏，并影响下游数百万居民的生活。7月19日，中国正式对外宣布，雅鲁藏布江下游水电项目在西藏林芝动工，这个投资高达1.2万亿元的工程，一下子把全球目光聚焦到了青藏高原。不到72小时，法国媒体带头跳了出来，说我们这就是“生态浩劫的开端”，NGO也纷纷跟上，喊话印度、孟加拉国快出手，“不能让中国动这条河”。看上去是环保问题，实际是老剧本：西方惯用的“绿色话术”来打地缘牌。法国《世界报》发布文章直指这项水电工程会对青藏高原“最富饶、最多样化的生态系统”造成“不可逆的破坏”，影响下游数百万人的生活。随即，一众欧美环保组织跟进，话说得比谁都急，说什么“鱼类绝种”“农业崩溃”“生态灭顶”。还有德国之声采访了一位流亡藏人代表“洛桑央措”，高调号召印度出面制止，甚至警告“再不管就来不及了”。这些指控听起来吓人，但仔细一看，背后的逻辑就有点站不住脚。中国这次修水电站，并不是搞什么大坝截流，而是采用“隧洞引水+截弯取直”的方式——简单说，就是用一段天然的落差发电，水流发完电之后原路返回，河道不变，流量不减。这种叫“径流式”发电，国际上认可度很高。项目总体设计可以保证河道70%的水量不受影响，同时专门留出30%的自然河段，保障鱼类回游。还设立专项生态基金，修复工程区周边植被，确保不破坏高原水系生态。而且中国承诺将会向联合国共享未来20年的水文监测数据，并继续履行与印度的水文信息共享协议——这一协议在2022年就帮助印度成功预警了三次特大洪水。这不是“水霸”，这是合作。可法国媒体和NGO们，却选择性地忽略了这些信息。他们不提中国的科学治理，不提我们共享数据的诚意，只盯着项目本身大做文章。而当印度在今年4月单方面终止《印度河水条约》，切断流向巴基斯坦的水源，导致下游地区爆发洪灾时，西方媒体却几乎集体沉默。这不是环保问题，这是双标。说白了只要是中国主导的项目，再科学、再环保，也能被扣上“破坏生态”的帽子；但印度真要动手控制水源，哪怕造成灾害，也没人敢多说。更有意思的是，欧盟也趁机上场。就在法国媒体发声后第二天，欧盟外交高官博雷利突然在访华前放出话来，给中国划了两道“红线”：一是要求中国取消稀土出口管制，二是要中国“在对俄贸易上收敛点”。什么意思？把稀土、俄罗斯、环保，统统打包进来，想通过雅鲁藏布江这个项目对中国发起“组合拳”。而中国外交部已经明确回应：雅鲁藏布江在中国境内，怎么开发是中国主权范围内的事，外部势力没有插手的权利。而且，中国不像有些国家搞“先上车后补票”，整个项目从设计到审批，都严格经过环境评估，技术上也远比西方动辄大坝截流更先进、更节能。对比一下，中国用水只占雅鲁藏布江全流域的0.3%，而印度对巴基斯坦的供水控制比这个高出几十倍。谁才是在搞“水资源武器化”，数据说得很清楚。其实，这个项目对西藏的意义远不止发电。建成后，预计每年能带来200亿财政收入，相当于2024年西藏财政总收入的三分之二。同时创造20万个就业岗位，彻底改变西藏南部一些地区“交通孤岛”的局面。能源方面，除了水电，还将配套开发风能、太阳能，建成全球最大绿色能源基地之一，年减碳能力达到3亿吨，这对全球应对气候变化是实打实的贡献。所以问题来了，西方这些NGO真的在乎环保吗？如果真在乎，为何不去质问那些排放全球最多碳的国家？为何不去调查那些靠补贴撑起本国产能、却指责中国“产能过剩”的政策？答案显而易见——环保只是幌子，遏制中国的发展才是真正的目的。当然，中国也没准备硬碰硬。我们一边拿出技术细节正面回应，一边继续推动与南亚国家的合作，把水资源变成合作纽带，而不是博弈工具。比如，此次项目就提出设立跨境水文监测机制，未来还可能探讨中印孟多边水电开发合作，把水电变成区域共赢的资源。从湄公河到澜沧江，中方早已用实际行动证明，合作才是解决问题的钥匙。这次雅鲁藏布江项目，无非是一次“翻版挑战”，西方试图用同样的剧本重新上演。但这回，中国有信心，也有底气，把这个剧本改出新版本。

6个遇难的大学生中，有一个是从湖北大山里的贫困县考出去的豪门贵子！那个地方很偏远，从他们小县城去到市里要穿过一座座大山、一个个隧道才能到达。全县只有两所高中，能考上985的学生，寥寥无几。这个男生就是其中的一个！他很帅也很优秀，为人谦和，学习方面也非常努力。去到东北上大学后，也和同学们相处的很好。平日里，为了减轻家庭负担，他一有时间就去做兼职。纵使每一分钱都来之不易，但只要买了吃的，总不忘和大家分享。因为阳光又乐于助人，大家喜欢叫他迪迦！他有一个心仪的女朋友，二人情投意合，纵使不在一个城市，也从未改变心意。他们说好大学毕业还要考研，等考研上岸就结婚！然而，现在一切都没有机会了！他连同其他五名同学的生命在7月23日戛然而止！他们只不过是去参观学习的啊，结果，却连跟这个世界说一声再见的机会都没有！悲剧发生后，他的爸爸妈妈和女朋友已紧急飞往内蒙古。可以想象，那对来自贫困县的普通农民，平日里为了支撑孩子的学业想必每天都是在面朝黄土背朝天的努力。或许这还是他们第一次坐飞机，然而，令人难以接受的是，他们是去见儿子的最后一面啊！而这，仅仅是6个学生中的其中一个缩影！其他家庭，又何尝不是一样的心情呢？一对父母，把一个孩子养大，都不是一件简单的事情，要将他们培养成985的大学生，更不是一件易事！期间花费的心血、时间都是难以想象的……这6个大学生，都是二十出头的小伙子，也都是风华正茂的优秀学子，在此，真的不知道他们的家人该有多么难过！在这背后，还牵扯着很多家庭啊！不止他们的爸爸妈妈，还有爷爷奶奶、外公外婆、兄弟姐妹此生都难以释怀了！

“一命换三命，值了！”2月16日，山西，一名47岁的大叔正在陪妻子和孩子散步。突然看到三个男孩在水中挣扎，正准备跳进去救人时，妻子拉住了他，“你身体不好，别去！”但大叔眼含泪水大喊：“用一命换三命，值！”“那时候老婆也不想让我下，但是我一想到我能救三个人的时候，就值得了！”这是47岁的周建明在获救后对记者说的话，这句朴实无华的话语道出了一个普通人在生死关头的选择。原来在2月16日下午4时许，山西晋中市榆社县石勒公园内，周建明正陪着妻子和孩子悠闲散步。河面上漂浮着破碎的冰块，春寒料峭中透着一丝暖意，突然一阵急促的呼救声打破了宁静，循声望去三个少年正在河面上挣扎，其中两个已经坠入冰窟，只能死死扒住冰层边缘，另一个站在薄冰上摇摇欲坠。周建明二话不说就要冲过去，妻子一把拉住他："你身体不好，别去！"可他眼含泪水大喊："用一命换三命，值！"说完便挣脱妻子的手，飞奔向河边。后来周建明迅速脱下外套，匍匐在冰面上慢慢靠近落水的孩子，冰层在他身下发出令人心惊的咔嚓声，就在他伸手去拉孩子的瞬间，冰面轰然破裂，他整个人坠入了近3米深的冰水中。刺骨的寒意瞬间包围了周建明，河水温度接近零度，像无数根针扎进皮肤，但他顾不上这些奋力游向两个孩子，一手一个托起他们的身体，孩子们因为恐惧和寒冷已经快要失去意识，周建明用尽全身力气把他们推向河边的橡胶坝。岸上的群众见状纷纷伸出援手，有人找来长杆，有人趴在地上伸手去拉，在大家的协助下，两个孩子终于被拉上了岸，周建明刚想喘口气却听到身后传来扑通一声——第三个孩子也掉进了水里！周建明想都没想就转身又扎进水中，此时他的体力已经消耗大半，四肢开始发麻但看着在水中挣扎的孩子，他咬牙坚持着，游到孩子身边后他用最后的力气将孩子托出水面，推向岸边。等三个孩子都安全了，周建明才在众人帮助下爬上岸，浑身湿透的他冻得直打哆嗦，嘴唇发紫，正当大家围上来关心他时他突然想起什么，又转身走向河边，原来是孩子的眼镜掉在了水里，他竟然又下水帮忙找回了眼镜。整个救援过程仅仅用了三分钟，却是生死攸关的三分钟，事后有人问他怕不怕，他憨厚地笑着表示："当时哪顾得上想那么多，看到孩子在水里，脑子里就一个念头——救人！"救完人后，周建明悄悄离开了现场连名字都没留下，当晚榆社县发布了全城寻人的视频，网友们纷纷转发扩散，第二天这位见义勇为的英雄终于被找到了。原来周建明是当地一名普通工人，平时为人低调。邻居们说他是个热心肠，谁家有事他都会帮忙，而他自己身体并不好有慢性病需要长期吃药。妻子后来回忆起当时的情景还心有余悸："看到他跳下去的那一刻，我的心都要跳出来了。但我也理解他，这就是他的性格。"榆社县文明办授予周建明"榆社好人"荣誉称号，三个孩子的家长带着锦旗登门致谢时，周建明反而有些不好意思："这没什么，换了谁都会这么做的。"网友们被他的事迹深深感动。有人说："这就是中国人的脊梁！"还有人感慨："平凡的人给我们最多感动。"更多人为他的勇敢点赞："真正的英雄不需要超能力，只需要一颗善良勇敢的心。"俗话说救人一命胜造七级浮屠，周建明用自己的行动诠释了什么叫舍己为人，在那个生死关头他没有犹豫没有计算得失，只是遵从内心最朴素的善念，或许这种瞬间迸发的勇气正是人性中最耀眼的光芒。那么您怎么看待这件事呢？信源：据颍州晚报2月18日报道

江西一女子遭遇车祸，昏迷半个月才醒来，谁料，她竟告诉母亲，将自己从车子里抱出来的，是一位陌生男子，不是消防员！病房里的消毒水味还没散尽，李娟的声音裹着输液管的滴答声，轻轻落在母亲周桂兰耳里。周桂兰正往保温杯里倒小米粥，闻言手一抖，粥洒在床头柜上，漫过那枚消防支队送的“见义勇为纪念章”。“妈亲眼看见的，穿橙色制服的消防员把你抱出来的。”周桂兰用袖子擦着桌面，声音发紧。她记得那天暴雨如注，省道上的货车侧翻成个铁疙瘩，女儿的小轿车被压在底下，玻璃碎片混着血珠在雨里闪。最先冲上去的是穿橙色救援服的队伍，液压钳剪开变形的车门时，她听见有人喊“小心颈椎”。李娟却固执地摇头，输液针头在手背上晃了晃。“是个穿深蓝色工装的男人，”她望着天花板上的吊瓶，声音带着刚醒的沙哑，“他身上有股机油味，救我时手表链刮到我下巴，留了道印子。”她抬手摸向颌骨，果然有个浅浅的疤痕，像条淡红色的线。这话在病房里掀起波澜。主治医生来查房时，周桂兰忍不住追问，医生翻看救援记录：“消防部门的出警记录很清楚，从破拆到转移全程录像，没提到其他救援人员。”他指着CT片上的颈椎损伤，“这种情况必须专业人员操作，普通人贸然搬动会造成二次伤害。”可李娟说得越来越具体。她记得男人左手小指缺了截，抱她的时候那截残指硌在她腰侧；记得他领口别着枚生锈的厂徽，上面有“红星汽修”四个字；甚至记得他把她放在救护车担架上时，说了句“别怕，我叫老马”。周桂兰心里打鼓。女儿昏迷时总说胡话，一会儿喊“方向盘卡住了”，一会儿叫“刹车失灵”，难不成是把梦里的情景当真了？她偷偷给消防支队打电话，接电话的指导员很肯定：“那天暴雨导致多起事故，我们是唯一到场的救援力量，现场录像可以给您看。”录像里的画面模糊不清，雨水打在镜头上，只能看见橙色身影在废墟里穿梭。周桂兰盯着屏幕看了三遍，确实没发现穿深蓝色工装的人。可当镜头扫过救护车后门时，她忽然暂停——担架边缘似乎挂着什么，像根银色的链条，在雨里闪了下。李娟能下床走动那天，执意要去事故现场。省道已经修复如初，只有路边的护栏还留着撞击的凹痕。她扶着栏杆慢慢走，忽然停在一处积水坑前：“就是这儿，他把我放在这里等救护车。”水洼里映出她的脸，下巴上的疤痕清晰可见。旁边修车铺的老板听见动静，探出头来：“你们是找救人的老马吧？”周桂兰一愣，老板指着对面的汽修店，“他前几天还来打听，被救的姑娘醒了没。”汽修店的卷闸门拉开时，浓重的机油味扑面而来。一个穿深蓝色工装的男人正蹲在地上修变速箱，左手小指果然短了一截。听见动静他回过头，领口的厂徽锈得只剩“星汽修”三个字。“我叫马德才。”他站起身，手在工装裤上蹭了蹭，“那天我送零件路过，看见货车翻了就停了车。”他说自己没多想，拽开变形的车门时被碎玻璃划了胳膊，“消防员到的时候，我刚把她抱到路边，怕添乱就悄悄走了。”李娟望着他手腕上的银色表链，突然红了眼眶。表链的接口处有些变形，正是她记忆里刮到下巴的地方。“你怎么不留姓名？”她声音发颤。老马挠挠头，指了指墙上的锦旗：“前年救过个被偷的老太太，她儿子送来的。咱救人不是为这个。”锦旗边角卷了毛，上面“见义勇为”四个字褪了色。回去的路上，周桂兰把那枚消防纪念章摘下来，放进李娟包里。“两个都该记着。”她望着窗外掠过的白杨树，“一个是职责所在，一个是本心使然。”李娟摸着包里的纪念章，忽然想起昏迷时闻到的机油味，混着消毒水的气息，竟成了支撑她醒来的力量。一周后，李娟带着锦旗去汽修店，老马正在给辆旧面包换轮胎。阳光透过车间的天窗落在他背上，汗珠顺着工装的褶皱往下淌，像极了那天暴雨里，他抱着她往路边跑时的模样。“这太贵重了。”老马推拒着锦旗，残指在布面上留下浅浅的印子。李娟却看见他转身时，悄悄把锦旗挂在了褪色的旧锦旗旁边。后来每次路过汽修店，李娟都会进去坐会儿。老马总说自己没做什么，可周桂兰知道，那天若不是他及时把女儿从变形的驾驶座里拖出来，后果不堪设想。她给老马缝了副棉布手套，特意在左手小指处留了空位，针脚密密匝匝，像把那些没说出口的感谢，都缝进了布里。雨季再来时，李娟去做康复训练，路过事故地点，看见老马正帮交警推车。他深蓝色的工装被雨水打湿，贴在背上，远远望去，竟和消防队员的橙色救援服一样，在阴雨天里闪着让人安心的光。

当年我上大学时，有一同班同学，关系挺好的。他父亲是当官的。第一次知道这事，是在大一军训。那天暴雨突至，我们在操场淋成落汤鸡，他却被一辆黑色轿车接走了。室友们凑在一起猜测他的家境，有人说看见车标是奥迪，有人说司机给他撑的伞是进口牌子，我默默听着，想起他前几天帮我捡起掉落的军训帽时，手指上沾着和我一样的防晒霜——是学校超市卖的最便宜的那种。他叫林辰，平时总穿洗得发白的校服裤，背着个旧帆布包，里面装着和我们一样的课本，只是书皮总包得整整齐齐。军训结束后分宿舍，我们居然被分到了对门，他宿舍的饮水机坏了，常来我们宿舍接水，每次都会带袋小饼干，说“我妈寄多了，分你们吃”。饼干是普通的梳打饼，和我妈给我寄的一模一样。有次上高数课，我忘了带计算器，急得满头汗，林辰悄悄把他的推过来：“用我的。”那是个旧计算器，边角都磨圆了，他说“这是我爸当年考研用的，挺顺手”。后来才知道，他父亲是市里的领导，按说买十个八个新计算器都不算事，可他总说“旧的还能用，扔了可惜”。大二那年，学校组织义务支教，去山区给孩子们上课。报名的人不多，因为要坐十几个小时的火车，住的地方连热水都没有。林辰第一个报了名，还拉着我一起去。出发前，他背着个巨大的背包，里面装着二十几本童话书，说是“我爸战友家的孩子用过的，都挺新”。到了山区，他给孩子们上体育课，把自己的运动鞋脱下来给没鞋穿的小男孩，光脚在泥地里跑，笑得比谁都开心。晚上备课，他总把唯一的台灯让给我，说“你视力不好，我用手电筒就行”。支教回来后，林辰的脚磨出了好几个水泡，却逢人就说山区的孩子多可爱，说“他们的眼睛比城里的星星还亮”。有个孩子的父亲病了，没钱买药，他悄悄寄了五百块钱，没告诉任何人，直到那孩子寄来感谢信，我们才知道。有人说他“作秀”，他听见了也不辩解，只是把信小心翼翼地夹在课本里，说“能帮上忙就好”。大三时，林辰竞选学生会主席，对手是个家里开公司的同学，到处发传单、请吃饭。林辰没那么多钱，就带着几个同学去各宿舍调研，把大家反映的问题一条条记下来，写成厚厚的提案。竞选那天，他没说漂亮话，只是念了提案里的内容：“宿舍楼道的灯该换了，晚自习教室的桌椅该修了，食堂的菜价能不能再降两毛……”最后他以高票当选，下台时被同学围住，他笑着说“这不是我一个人的功劳，是大家的”。有次我妈来学校看我，带了些家乡的特产，我分了一半给林辰。他非要请我们吃饭，在学校门口的小饭馆，点了三个家常菜，说“这家的鱼香肉丝做得地道”。我妈偷偷问我：“这孩子看着挺稳重，家里是做啥的？”我刚要开口，林辰笑着说：“阿姨，我爸是普通公务员，我妈是老师，跟您一样，总怕孩子在外面吃不好。”后来我妈说：“这孩子，一点架子都没有，真好。”毕业前，我们一起去招聘会，林辰拿着简历，和我们一样排着长队，被面试官问得满头汗。有个公司的HR认出他，惊讶地说“您是林局长的儿子吧？怎么不早说”，他摇摇头：“我来找工作，靠的是自己，不是我爸。”最后他进了一家设计院，不是最有名的，但他说“这里的项目能用到我学的专业”。参加工作后，我们还常联系。有次我去他的城市出差，他请我吃饭，还是在小饭馆，说“这家的馄饨和学校门口的味道一样”。他住的地方是单位的宿舍，不大，却收拾得干净，墙上挂着他在山区支教时和孩子们的合影。“我爸总说，做人要接地气，”他给我盛馄饨，“住大house不如住得踏实，穿名牌不如穿得舒服。”去年同学聚会，有人说林辰的父亲退休了，有人说他自己升了部门主管，大家七嘴八舌地议论，林辰却拉着我看他手机里的照片——是他带着设计院的同事，给当年支教的山区学校设计的新教学楼。“下个月就能开工了，”他眼里闪着光，“孩子们以后不用在漏雨的教室里上课了。”看着他兴奋的样子，我突然明白，真正让人敬佩的，从来不是家境有多好，地位有多高，而是不管身处什么位置，都能守住本心——林辰可以穿名牌，却选择朴素；可以靠父亲的关系走捷径，却选择自己打拼；可以对山区的孩子漠不关心，却选择付出真心。他让我知道，一个人的价值，不在于他拥有什么，而在于他用所拥有的做了什么。就像他那个旧计算器，虽然普通，却帮很多人解过难题；就像他那件旧校服，虽然不显眼，却裹着一颗和我们一样滚烫的心。生活里最珍贵的，往往不是那些闪闪发光的标签，而是标签之下，那个真诚、善良、踏实做事的人。林辰就是这样的人，他让我相信，无论起点如何，只要守住初心，认真生活，就能活成自己想要的样子，赢得别人真正的尊重。

五十八岁的乡村教师刘老师认为人活着的意义在于：身体健康，灵魂舒展。因此他每天看重的事情是吃好饭睡好觉，多运动不生气，不纠结，无烦恼，说说笑笑，随遇而安。刘老师说，只有身体健健康康，不被疾病所困绕，你才能有劲儿有精神去干工作去做事情，所以说，身体健康是基础，是根本。

古代“夜壶”口那么小，那女人要怎么用呢？看完之后瞬间明白了！老祖宗的智慧是真高！说起古代的夜壶，很多人脑海中浮现的可能是一个小巧的陶瓷壶，壶口窄小，似乎只适合男性使用。这种印象其实并不全面，古人在生活用品上的智慧远超我们的想象。他们不仅根据不同性别设计了不同的如厕用具，更在其中融入了许多环保理念，展现了古人生活的精致与智慧。夜壶的历史可以追溯到遥远的商周时期。考古学家在贵族墓葬中发现的奇特陶器，经过考证就是早期的便器。《周礼》中记载，玉府不仅掌管金玉兵器，还包括溺器的管理。春秋战国时期流行的"虎子"，采用虎头造型，壶口窄小，方便男性使用，底部设计稳重不易倾倒。汉代文献中正式出现了关于溺器的记载，当时普通百姓使用粗瓷夜壶，富贵人家则用青花瓷，皇室更是奢侈，使用金银打造的夜壶。唐代因避讳李虎之名，将夜壶改称"马子"，设计也更加精细。宋代杭州设有专门收粪的机构，公共厕所管理严格。明代法律规定，随地小便者要受杖刑。到了清代，宫廷中的如厕用具更是等级分明，皇帝使用"官房"，其他人则用"净桶"，材质完全按照身份地位来区分。在古代人们的生活并不像我们想象的那么简陋。西汉时期就已经出现了堪称"空气净化器"的雁鱼灯。这种灯的设计十分巧妙，由鱼和大雁的造型组合而成。点燃灯油后，产生的烟雾不会直接飘散，而是被巧妙地引入鱼身，再进入大雁口中，最后溶于大雁肚子里的水中。这种设计既净化了空气，又避免了烟熏之苦。2023年中国南方的一家博物馆展出了这盏灯的复制品，让现代观众无不叹服古人的智慧。古人的环保意识更是令人惊叹。早在商朝就有法律规定，乱倒垃圾要被砍手。他们将厨余垃圾集中堆放，自然分解后用作肥料，保持街巷整洁。在饮水方面，传说伯益发明了水井，利用地下水的天然过滤，保证了饮用水的安全和清洁。冬天井水温暖，夏天清凉，不易滋生细菌。苏州地区还流行一种做工考究的"夜壶箱"，外形方正像个小书箱，里面装着精致的青花瓷夜壶，还配有放笔墨纸砚的小抽屉，既实用又雅致。古人设计的夜壶充分考虑了性别差异。男性使用的夜壶壶口窄小，像茶杯，夜间使用不易溅洒。战国时期的"虎子"不仅有实用功能，还有辟邪的寓意，后来广州出现的"巴夏礼壶"则带有嘲讽洋人的意味。女性使用的夜壶则口部宽大，呈漏斗形，边缘圆滑，坐着使用更加舒适。考古发现，汉代女性夜壶口径可达十几厘米，底部扁平稳固，设计十分人性化。富贵人家的女性如厕用具更为讲究，材质从紫檀木到镶嵌珠宝不等，体现了严格的等级制度。官宦人家用银制溺盆，雕刻花纹，常作为嫁妆。宫中妃嫔使用的净桶更宽大，边缘镶嵌珠宝，由宫女专门伺候。北宋文学家黄庭坚就以孝顺闻名。即使身居高位，他也坚持亲自为母亲清洗夜壶，这件事在当时被传为佳话，成为孝道的典范。夜壶在古代文化中还与等级制度密切相关，不同阶层的人使用不同材质的夜壶，反映了当时的社会结构和文化观念。古代的如厕文化也相当发达。早在公元前2000多年的哈拉帕文明就有公共厕所的雏形。在没有纸张的年代，古人使用竹片或木片制成的"厕筹"作为清洁工具。随着造纸术的发展，纸张逐渐取代了厕筹，手帕也成为日常必备的清洁用品。从这些生活细节可以看出，古人在追求生活便利的同时，也十分注重环保和卫生。他们创造的许多生活用品不仅实用，而且充满智慧，有些理念在今天看来依然值得借鉴。一个小小的夜壶，背后竟蕴含着如此丰富的文化内涵和生活智慧，不得不让人感叹古人的聪明才智。