为啥足球最吸引人，能成为世界第一运动？

一、所有竞技体育中，足球是身体直接对抗最激烈最易受伤的，超过全身防护的美式橄榄球和冰球，也超过动手不动脚的篮球，更别说排球。

现代体育运动本就是男性好战基因转移发泄的渠道，如此激烈的对抗，意味着刺激！热血！爽！

二、所有竞技体育中，足球几乎上场人数最多（英式橄榄球最多可有15人），意味着团队技战术配合的复杂性最高，比赛观赏性极强。

男性好战基因平时多单挑，但大规模战争就需要组织策略和团队配合，所以足球的排兵布阵，进攻防御，本质是在模拟人类战争行为。

男人看一群人打仗啥感觉？

我的兄弟我的团，打死鬼子王八蛋！冲啊！还是刺激！热血！爽！

三、所有球类项目中，足球对场地和设备要求最低，在全世界群众基础最深厚。

篮球还要支个架子，排球还要挂一张网，即使乒乓球，也要有张平整的桌子。

但足球只要有个球，有片空地就能踢。

没球门？随便拿两块石头一放，不就行了？

四、所有球类项目中，足球不确定性最高，最易爆冷。

因为足球破门难，可能90分钟战罢互交白卷，也可能打出7-0。

1-0保持到90分钟，本以为这下稳了，没想到补时4分钟被连进2球逆转，这种奇迹型比赛史不绝书。

史上最经典的战争，都是事先不被看好，结果以弱胜强的逆袭奇迹，比如希波战争、奥斯特里茨战役、赤壁之战、淝水之战……

强者总能赢弱者，观赏比赛的刺激性就弱了很多。

看到沙特逆转阿根廷，日本绊倒德国，你是沙特/日本球迷，你什么心情？

刺激！热血！爽翻天！

最热门的漫画叫王道热血漫，最受欢迎的游戏，从超级玛丽魂斗罗，到星际魔兽王者荣耀，都是通过模拟战斗（战争）行为获得精神愉悦感。

所有比赛中，世界杯又最接近真实世界的战争——绝大多数战争，都以国家名义发起。

加入国仇家恨等场外意识形态因素，比赛就不只是比赛，极具政治象征意味。

比如波兰打俄罗斯，日本打韩国，美国打伊朗……

克劳塞维茨说，战争是政治的延续。

世界杯，则是战争的延续。

人群一定正态分布，总有一部分人是体育迷。

体育迷中，总有一部分更迷足球，一部分更迷篮球，一部分更迷网乒羽……

一辈子都喜欢踢球，是铁杆球迷的人，永远是极少数。

所以每当4年一次的世界杯来临时，就会突然冒出乌央乌央像我这样凑热闹的“伪球迷”~

但人生有那么一段岁月，身体在快速发育，浑身都是用不完的劲，内心充满理想主义的热血激情（俗称“中二病”），又还不用背负养家糊口的压力，有时间精力追逐世界杯。

没错，就是青少年时期。差不多到小学高年级或初中低年级时，身体开始发育，直到大学毕业，前后10-12年时间，差不多能经历2-3次。所谓青春，就是那2、3届世界杯。

在我爸影响下，我1996年开始看球。1995年底，中国职业足球联赛第二年，上海申花队提前两轮甲A联赛夺冠。

不狂不放不申花，那时的申花队群星璀璨，我在虹口和八万人都看过申花队比赛，还在襄阳路买过一件山寨蓝魔球衣（穷）~98年，我14岁，在我爸带领下，第一次深夜看世界杯。

那时家里刚买电脑，还不能上网，只能用光盘装各种游戏，有个叫FIFA98，是我玩的第一款足球游戏。

这款游戏的theme非常好听，同龄人可以听下，会不会唤醒你远古的记忆？

Song 2 (From "F.I.F.A 98)

Fandom - Football Video Game Soundtrack

还是王菲那英相约的那年，一阵东瀛刮来的篮球旋风，席卷中国！

《灌篮高手》横空出世，吸粉无数，甚至很多学生为了看动画片不肯写作业，引发家长集体抗议，电视台只能边放边通知，暑假会重播，请同学们以学业为重，报社也连篇累牍深入分析……

当时我最迷的不是湘北五人组中任何一个，而是娘炮藤真~

上大学后，接触到来自全国各地的同学，才知道，原来我小时候看过的很多动画，并非同龄人都看过。

有个西部山区来的同学，听我们说以前看过的各种作品，像在听天书。大一那年，花了大量时间在电脑上补习龙珠、圣斗士、灌篮高手、柯南等上海学生几乎都看过的动画。

对了，他还补习了星爷全部无厘头电影，以前从没看过……

事实上，他家没电视，当然都没看过，而上海很多家庭90年代初都看上彩电了。

小学时的体育课，我几乎都在踢足球，但灌篮大热后，体育课自由活动时间，我几乎都在打篮球。

直到大学，一直保持着“打篮球，看足球”的习惯。

世界杯间隙，号称小世界杯的欧洲杯也会引起一阵热潮。

2000年欧洲杯，中考前夜，我还在看法国和葡萄牙的半决赛，葡萄牙惨遭淘汰。

那时起，我就成了葡萄牙球迷。

印象最深刻的，是02年世界杯，因为第一次在亚洲举办，没时差，不用深夜看球。

更重要的，这是中国首次打入世界杯。

第一场对哥斯达黎加，就是这次被西班牙踢0-7的中美洲国家。原以为实力最接近，全村希望都靠它。

那年我高二，下午停课，全校集体组织看球，那个激动啊，这辈子都忘不了！

0-2

第二场对巴西，向足球王国致敬，我们也看了。

0-4

第三场对土耳其，学校不好意思再组织集体观看。

0-3

冷门这种事，在中国队身上从未发生过，比分差距就是实力差距。

历史一再证明，从没有一支世界级强队能在世界杯点球大战中战胜中国！

本以为是起点，没想到是绝唱~

04年欧洲杯，葡萄牙主场作战，决赛却帮希腊上演神话，黄金一代在最有机会证明自己的时刻，功亏一篑。

上面几次大赛，都是和我爸一起看的。

06年世界杯开幕前，我爸不幸去世，我第一次独自一人看世界杯。

那时，我已参加实习工作，每天忙到深夜，不得不提前担负起养家糊口的全部压力。

在赚钱压力下，开始对理财产生浓厚兴趣，发疯似地自学大量理财知识，然后悉心规划职业生涯。

8年后，就是你们看到的，“力哥说理财”横空出世。

06年世界杯记忆已很模糊，只记得深陷腐败丑闻的意大利爆冷夺冠。

葡萄牙黄金一代完成最后谢幕，德科为首的波尔图帮成为核心班底，年仅21岁的C罗哭得像个孩子……

06年后的世界杯，记忆更模糊了。

10年世界杯，我在烈日下采访上海世博会。1

4年世界杯，我在创业起步阶段。

18年世界杯，股灾和P2P雷潮占据我更多心力。

我的青春，就是那2、3届世界杯，永远记忆深刻，永远不会再来。

青少年时期的人生经历，你认识的那些人，遇到的那些事，看过的那些作品，可能充满偶然性，就像初恋一样，却会成为至死难忘，历久弥新的核心记忆，影响一生三观。

对我来说，就是圣斗士、灌篮高手、仙剑、星际、张学友、周杰伦、肖申克、老友记、葡萄牙、乔丹、贝克汉姆、苏轼、王小波、雨果、尼采……

14岁有幸目睹“神”之“最后一舞”，长大后再看詹皇库里只能微微一笑

基于同理心，我猜其他人也一样。

让城市伪知识青年上山下乡就是个笑话，一代人的历史悲剧，最该读书的时候没书读，只能种地或瞎胡闹，甚至还要挨饿影响发育。

但今天很多六七十岁的插兄插妹不这么看，他们晚上做梦还会梦回知青岁月，无比怀念。那时虽然物质贫乏，但理想充盈，激情燃烧！

就像这首《南京知青之歌》唱的——

告别了妈妈 再见吧

家乡金色的学生时代

已伴随着青春史册 一去不复返啊

未来的道路多么艰难 曲折又漫长生活的脚印

深浅在偏僻的异乡 跟着太阳出 伴着月亮归

沉重地修理地球 是光荣神圣的天职啊

用我的双手 绣红了地球 绣红了宇宙

幸福的明天 相信吧 一定会到来

几乎所有有过知青经历的知名企业家接受采访时，都会说到那段岁月让自己受益良多，锻炼了自己吃苦耐劳，永不放弃的精神，如此云云。

他们说的很可能是事实，但不够全面。

他们无法跳出自身局限，客观评价那段历史，是因为那段历史恰与自己最美好的年华重叠了。

完全否定那段历史的价值，也就彻底否定自己过往青春的意义——那是记忆最深刻，也最弥足珍贵的一段人生经历。

这是大脑本能的自我保护。

人最惬意的生活状态，是对当下十分满意，对未来充满希望。

就像年初一总是最开心，预期后面还有6天假，好日子还长着呢~

其次是对当下不甚满意，但对未来充满希望。

就像周五晚上拖着疲惫身躯到家，虽然很累，但一想到明天周末可以睡到自然醒，心情立马好起来~

再次是对当下不满，对未来也忧心忡忡，但毕竟有过美好的昨天。

所以不如意时，人就容易怀旧，回味曾经的美好时光。

但过往真有那么美好吗？

不一定。

只是那些痛苦记忆，大脑倾向于加速遗忘，快乐记忆，则放入长期储存空间。

否则，现在不如意，将来没希望，过往岁月也是不堪回首的一坨屎，人就难免会怀疑自己生存的意义。

只有痛苦，没有快乐的人生，又有啥好过的？

但总有一些人，从小父母离婚，物质极其匮乏，遭受校园霸凌，又丑又矮又笨又……过往成长岁月真的毫无快乐的闪光点，他该怎么办？

给自己营造一个诗意世界。

寄情于山水、文学、音乐、电影、游戏……

《听说，你也政治性焦虑？》一文，就是对此开的药方。

如果对现实无比失望的人，连诗意的虚拟世界都没有，就很危险了……

很多人的怀念和赞美，不见得是当年所做真有那么好，没准当年也充满批评声，只因你对现在不太满意，对未来充满忧虑，移情到过往岁月，通过对比，表达自己的好恶和期盼。

20-32年前，对70后来说，刚刚走出校园，进入职场，工作包分配，房价何其低，那时轻松上车的人，真是历史的幸运儿。

对80后来说，正是学生时代，只见巨轮和自己日渐发育的身体一样，其道大光，前途无量。

对90后来说，那时自己刚出生，其实对那位并无多少感性认识，但不重要，我对现在不满意，大家都说那位好，我就跟着说好。

厚古薄今，以古讽今，自古而然。

个人奋斗固然重要，也要考虑历史的进程。

泰勒斯说，人最难的，是认识自己。

耶稣说，人们总能轻易发现别人眼中有小刺，却看不到自己眼中有巨木。

古谚则说，旁观者清，当局者迷。

说到底，每个人都会为自己的行为寻找能说服自己的理由，杀人犯也不例外。

哪怕漏洞百出，也要强行自我洗脑，这世界就是如此荒谬，我是被逼的，我也没办法……否则杀人犯很难说服自己，痛下杀手。

从这个角度看，人最可贵的品质，是谦卑。

时时反省，时时谨慎，不以自己所知所想为唯一真理，尽可能倾听各方不同声音。

但过于谦卑，就容易不自信，过于包容，就可能优柔寡断，最后什么都做不成。

到头来，再伟大的人，但凡想做出点什么，都总要被一部分人赞美，被另一部分人痛骂。

想要讨好所有人，最后谁都不买账。

既然如此，不妨还是跟随本心，至少问心无愧。

就算我的决定造成不可挽回的巨大损失，至少本意是好的，理想是好的，我也不想看到这些悲剧，不能都怪我……如此，人就实现了能说服自己没做错的逻辑闭环。那么，本心来自哪里？

大概来自青春期奠定的三观。遵循那种价值观做出的决策，会让自己觉得知行合一，内心愉悦，充满成就感和满足感。