摘要：现在才是中国动漫的最好时代
撰文|黄大拿&编辑|楚琦
引文：因为尝试“谈钱”，中国动漫让宫崎骏痛心疾首……
票房口碑双双火爆的《哪吒之魔童降世》已经成为这个暑期最火的国产电影。
《哪吒》的成功，其意义自然不仅是电影本身，更是对整个国漫行业打下了强心剂。
提到国漫，就不能不想起上海美术电影制片厂，想起宫崎骏当年对国漫的尖锐批评……
一
一个中国梦工厂的兴衰史
1957年4月1日，脱胎于东北电影学院美术片组的上海美术电影制片厂正式成立。
美影厂的灵魂人物就是被称为国漫鼻祖的万氏兄弟。
在 1920 年代的上海，中国动画几乎和美国同时起步。万氏四兄弟（万籁鸣、万古蟾、万超尘、万涤寰）因为看了美国动画片《逃出墨水井》，对动画大感兴趣。1923 年，万氏兄弟在完全自学的条件下，制作了中国历史上第一部真正意义上的动画片《大闹画室》。
抗日战争爆发之前，万氏兄弟共绘制了近20部动画短片，模仿美国的痕迹都十分浓厚。
但不久，他们就意识到了这个问题，在一篇文章中，万氏兄弟反省说：“要使中国动画事业具有无限的生命力，必须在自己民族传统土壤里生根。”【1】
很快他们就围绕上述方向做出了重大尝试。
1940年，世界上第一部动画长片、美国迪士尼制作的《白雪公主》在上海上映，引来观影狂潮。受此启发，万籁鸣和万古蟾决定从本土文化中取材，绘制大型动画片《铁扇公主》。
为了拍成这部影片，他们先后组织了100多人参加绘制，绘制了近两万张画稿，光是纸张就用了400多令。经过一年半的苦战，拍出毛片1.8万余尺，最后成片长达7600余尺，可放映80分钟。他们还请来当时不少名演员白虹、严月玲等为电影配音。
影片设计新颖，形象生动，孙悟空的72变、铁扇公主的种种妖法，被描绘得活灵活现，出神入化。此片还将中国的山水画搬上银幕，第一次让静止的山水动起来，并吸收了中国戏曲艺术造型的特点，赋于每个重要角色以鲜明的个性特征，使之具有浓郁的民族特色。
在世界电影史上，它是紧步美国的《白雪公主》、《小人国》和《木偶奇遇记》之后的第四部大型动画艺术片，标志着当时中国的动画艺术已经接近世界先进水平……
随着上海美影厂的成立和万氏兄弟的加入，中国动画开始进入辉煌期，代表作即是万氏兄弟酝酿了20年的《大闹天宫》。
“摄制组全体同志画稿近七万张，终于使孙悟空的动画形象出现在银幕上，实现了我几十年来梦寐以求的愿望。”从导演万籁鸣的这段回忆中，可以看出老一辈动画人付出的辛劳。
《大闹天宫》成就了上海美影厂的辉煌。1965年，《大闹天宫》上集在伦敦电影节获得金奖，之后在44个国家连续放映，引起轰动，被公认为是中国动画史的巅峰之作。
当年的上海美影厂聚集了最优秀的中国动画人才。除万氏兄弟之外，也新崛起了一批动画大师，如特伟（代表作《山水情》）、靳夕（代表作《西岳奇童》）、阿达（代表作《三个和尚》）、胡进庆（代表作《葫芦兄弟》）。
时人回忆称：“那时上海美影厂老前辈们都称得上是国家顶尖的艺术家，是文字、绘画等方面的能工巨匠。”【2】
可惜上海美影厂的辉煌没能持续。一个事实是，从上世纪八十年代开始，这座昔日的梦工厂再也没有奉献出一部脍炙人口的经典作品。
于是人们看到，无论是在纸质媒体还是在知乎上，不断地有人追问“上海美影厂为什么没落？”并尝试提供各种答案。
而在这个过程中，不少中国人心目中的动漫之神宫崎骏也作出了自己的思考……
二
谈钱是中国动漫没落的开始？
毫无疑问，在很多中国人那里，日本是一块动漫圣地。但实际上日本动漫的兴起却与中国有着很深的渊源。
创作了《铁臂阿童木》、被称为“日本动漫之父”的手冢治虫回忆，1942年，在其14岁的时候，正是因为他在日本看到了中国的动画故事片《铁扇公主》，激发了他对动画的热情，从此一发而不可收。
上世纪80年代初，手冢治虫访问中国时还特意拜访万籁鸣，拉着万籁鸣的手激动地说：“我就是看了你的动画才走上动画道路的！”【3】
宫崎骏则是中国水墨动画的超级粉丝，他坚信只有在中国的体制下才能诞生这样艺术水平极高的动画作品。
但宫崎骏对中国动漫的敬意却停在了1984年。
1984年，宫崎骏与吉卜力的创始人之一、最好的动画搭档高畑勋访问上海美影厂，并赠送了自己的得意之作《风之谷》胶片。
宫崎骏此行可以说是来表达膜拜的，但最后，他却带着极度的失望、郁闷而归。这中间到底发生了什么？
很多人讲述过宫崎骏的中国行，其中不少是道听途说，相对而言，还是当事人高畑勋的说法最为权威。
2014年，《南方周末》刊出了一篇对高畑勋的专访：
在这篇专访中，高畑勋表示他和宫崎骏去上海美影制厂是“最重要的经历”。而过程则是这样的：
“我们向上海美术电影制片厂赠送了《风之谷》的胶片，并与大家做了深入交谈。当时围绕分配的问题，对方问了许多。吉卜力现在是职员固定薪酬制，但当时日本所有的公司都是计件付酬，就是按照原画一张多少钱、动画一秒钟多少钱来计酬的制度。他们当时只关心这个问题。因为‘四个现代化’刚刚开始，他们认为统一工资是不合理的，应该引进日本的计件薪酬制度。我们感到很失望。”
“宫崎骏对中国的失望无以复加。我在这一点上也是如此。因为我们对上海美术电影制片厂是很尊敬的，没想到上海美术电影制片厂高层却只关心这个。一旦计件付酬，就再也拍不出中国学派的影片了。计件付酬不鼓励创新——不断投入新的短片很费钱，而系列片只要搞好开头的部分，角色和背景定下来以后就不会花太多功夫。之前中国同行那种每一部短片都尝试新手段的创作方式，在日本就是完全行不通的。”
“宫崎骏对中国的失望无以复加，我也如此。……我必须要提醒他们，中国有懂行的人。但是中国一下迎来了现代化，现在上海美术电影制片厂都已经没有原来的风格了吧。太让人失望了。我太失望了。”【4】……
“太让人失望了”，“太失望了”，强烈的语气，将高畑勋和宫崎骏当时的沮丧表达得淋漓尽致。
由于宫崎骏今天在动漫界的地位，在反思中国动漫何以从辉煌坠落的语境中，其中国之行被很多人赋予了格外重要的意义：从宫崎骏当年对中国动漫的批评中，俨然找到了中国动漫没落的症结，也发现了中国动漫重新崛起的秘方。
然而真的是这样吗？
三
《大闹天宫》的经验还能适用于今天？
进入改革开放期、80年代初的上海美影厂到底是什么让宫崎骏如此失望？
表面上看，是按件计酬这种薪酬制度。实质反映的是宫崎骏对商业化的抗拒。
在宫崎骏看来，计件工资只会生产工业产品及听话的、流水线式动画，不会创造出真正的艺术作品。
而真正的艺术创作应该是这样一种形态：艺术家眼里只有艺术，他值得做的唯一事情就是为了艺术而惮精竭虑。所有的事务都有人安排妥当，艺术家“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋”，对艺术家来说，这就是最好的时代。
80年代之前的中国无疑符合宫崎骏心目中“最好的时代”的标准。
当年的《大闹天宫》大获成功，万氏兄弟精湛的艺术造诣是一个重要因素，但国家财政对这部片子的投入是多少呢？
100多万元！要知道，这可是在上世纪60年代。一部时长110多分钟的动画片，100多万元的投资堪称天价。【5】
但这个不是艺术家操心的问题。计划经济时代，作为国家计划的一部分，国家对电影采取统购统销，美影厂和动画师们不用挂念任何俗务，只管心无旁骛地在自己的艺术王国里驰骋。
正是因为完全不用考虑成本、市场和商业，美影厂和艺术家们可以大展拳脚，进行各种艺术探索，也才有了世界动画业界里“中国学派”的美名。
但《大闹天宫》的经验能否用于今天？
改革是否必要，这是个大问题，姑且不论。只谈一些小问题：
在上世纪60年代，不少中国人饭都没有吃饱，以举国之力，制作一部精美的动画片，这样的代价是不是太大了一点？更重要的是，类似的艺术创作模式能否长久维持？
如果动画艺术家们要国家承包一切，让其专心艺术创作，小说家、音乐家，其他所有艺术门类是不是也可以提出同样要求，国家财政包得过来吗？
有人对宫崎骏中国之行作了这样的解读：
“当时中国勇于创新精益求精的学院派动画正是宫崎骏一心向往的。当他面对张嘴闭嘴都是钱的上美，他感到一头冷水从头浇下：‘对中国的失望无以复加。’回国后，宫崎骏对中国之旅只字不提，从此他关上了心中的大门，将幻想中的中国和真实的中国彻底隔绝。他开始忘我地投身于动画创作之中……”
文字够煽情，却经不起推敲。中国动漫没落就是因为“张嘴闭嘴都是钱”？是不是中国动漫重回无须考虑成本不必面向市场的时代，就能找回曾经的辉煌？
理想主义者宫崎骏对商业化深闭固拒，其个人做出什么样的选择无可非议，但就一个产业、行业来论，反商业化只能是一个笑话。
可以重温中国动漫的辉煌，理应向精益求精的老一辈艺术家致敬，但如果变成缅怀那个旧的时代，既不合时宜，对当今中国动漫的发展也是有害无益。
相比上个世纪六七十年代，对中国动漫人而言，当下毋宁说才是最好的时代！走过转型阵痛，在多年的培育之下，目前市场已经十分广阔，又积累了足够的人才，而且资本也从中看到了商机，有了入场的兴趣。行业发展的要素都已具备，纵观中国动漫发展史，这样的条件什么时候有过？
从这个角度看《哪吒》爆红，其实一点儿也不意外，它就是水到渠成的结果。
没有《哪吒》，也会有另一部国产动漫片爆红；在《哪吒》之后，还会有更多的国产动漫片迎来高光时刻，这个也完全可以预言。
四
宫崎骏的成功很难复制
因为尝试“谈钱”，中国动漫让宫崎骏痛心疾首。
艺术能不能避开金钱的骚扰，曾经是一个古老的问题。而在现代社会，这个问题实际上已经消解，因为在现代商业模式之下，固然会催生出不少粗制滥造的作品，但何尝没有诞生出伟大的艺术品？
有人试图以宫崎骏的成功来佐证保持艺术纯粹性的必要，可美国迪士尼的存在显然是一个反证。喜欢抬杠的人可能会说迪士尼不叫艺术，但如果影响了不同国度几代人的作品都不能叫艺术，那还有什么讨论的余地？
深入比较宫崎骏及吉卜力工作室和迪士尼这两种模式的优劣，需要一本书的篇幅，这里只谈一个小问题：
为什么随着宫崎骏的几次声明退休，吉卜力工作室就反复传来经营危机？
很简单，任何行业如果过于依赖一两个天才人物，注定难以持续。在日本，人们之所以会对后宫崎骏时代日本动漫的前景表示担忧，原因也正在这里。
反观美国迪士尼，就全然没有类似顾虑。因为在迪斯尼，不论少了哪一个人，都不可能影响其正常运转。
哪种模式更健康，更具持续性？答案一目了然。
注释：
【1】【3】【5】孙立军编《中国动画史》，商务印书馆版。
【2】《上海美术电影制片厂兴衰记》，2010年2月《瞭望东方周刊》。
【4】《南方周末》，2014年9月13日。
本文为黄大拿食货志原创，未经授权，禁止转载！如需转载，请获取授权。授权转载时还请在文初注明出处和作者，谢谢！
