开国将领郑维山，在历经八年的软禁后终于重获自由。当他怀着复杂的心情，期望徐向前元帅再度相见时，却遭到了意想不到的回应。徐帅一句“还是不见了吧”，透露出怎样的无奈与深意？
1980年，我国终于挥别了长达十年的社会动荡，掀开了新的发展篇章。社会秩序得以全面恢复，许多在动荡中受到冲击的人们也得以重获自由，重新回到各自的工作岗位，为国家的复苏贡献力量。
在这一年的北京，备受尊敬的开国元帅之一徐向前因身体微恙，住进了医院接受治疗。这一消息传出后，许多昔日的老同事、老战友纷纷前来医院，向这位德高望重的元帅表达关切之情，并关心他的病情进展。
一天，徐向前的秘书接到一个电话，是元帅昔日的老部下、开国中将郑维山打来的。郑维山表达了想要前来医院探望徐帅的强烈愿望。但当秘书将这一消息转告给徐向前时，元帅的脸色突然变得凝重起来。他沉思片刻，然后叹了口气，对秘书说道：“不见，我现在哪有脸见他哟！”
秘书心里清楚，徐帅这么说，是因为对郑维山的现状感到愧疚和无奈。就在去年，郑维山在下放农村劳动改造近九年后，终于回到了北京。可尽管他回到了首都，住进了招待所，但他的问题却未能得到解决，因此生活陷入困境。无奈之下，他只好向老首长徐帅求助，希望能得到一些帮助以渡过难关。
徐向前元帅收到郑维山的求助信后，心情沉重。他深知这位老部下的困境，当即将信件批转给总政治部，希望他们能出面协调解决郑维山的问题。元帅在批转时特意强调，郑维山不仅是开国中将，还曾担任过北京军区的司令员，他的问题究竟应由北京军区还是总政治部来解决，请总政方面慎重考虑。
在那个特殊的年代里，徐向前元帅虽然长时间休养，很少过问具体工作，但他一直心系部队和战友。他本以为凭借自己的资历和威望，总政方面会对此事给予足够重视。然而几个月过去了，这个问题竟然迟迟未能得到解决。这让徐帅感到异常愤怒和失望，也对郑维山的困境感到更加愧疚。
不过徐帅并未因此放弃，他深知总政那边“这件事比较复杂，还请徐帅您再等等”的回应只是敷衍之词，于是决定亲自出马，找到了在总政担任要职的韦国清。
韦国清听闻此事后，立刻表示会着手处理，这让徐帅心中的大石终于落地。其实，郑维山对自己所处的困境心知肚明，他原本并未奢望能迅速解决问题。他以为，即使求助于老首长，也至少需要一年半载的时间才能看到曙光。而事情的发展出乎他的预料，问题竟然在短短时间内得到了圆满解决。
当得知这一切都是老首长徐帅一个又一个电话努力促成的结果时，郑维山感动得热泪盈眶。他深知，在这个特殊的时期，徐帅能够如此不遗余力地帮助他，实属难能可贵。
事情解决后，郑维山迫不及待地前往医院拜访徐帅。这是两人时隔十余年后的再次相见，激动之情溢于言表。郑维山紧紧握住徐帅的手，哽咽着说不出话来。而徐帅则微笑着安慰他：“都过去了，以后会更好的！”
郑维山稍稍平复了激动的心情后，第一时间关切地询问徐帅的身体状况。徐帅爽朗一笑，回答道：“还是老样子！还算硬朗！”听到这里，郑维山连声说道：“那就好！那就好！”他深知，对于这位年迈的老首长来说，没有什么比身体健康更重要的了。
再次见到徐帅，郑维山心中有千言万语想要倾诉，却又不知从何说起。他看着徐帅那依然坚毅的脸庞，眼中流露出深深的敬意和感激。而徐帅看着郑维山感慨地说道：“解决了事情之后，咱们今后的日子就好过了！苦难都已经过去了，剩下的就是甜蜜和幸福了！”
听到徐帅的这番话，郑维山顿时感到心中涌起一股暖流。他坐直了身体，坚定地回答道：“首长说的是！”随后，徐帅又向他透露了一个好消息：“当年的战友们都没有忘记你！会有那么一天的，你身上的重担会被彻底卸下！”这让郑维山更加坚信，黑暗即将过去，黎明就在眼前。
虽然郑维山已经回到了北京，但压在他身上的“罪名”尚未彻底洗刷。不过他对此并不在意，只要还能为国家贡献力量，他就心满意足了。他说：“首长！一点委屈不算什么，只要还可以为国家效力，我就无所畏惧！”这番话让徐帅更加欣赏这位老部下的坚韧和忠诚。
在徐帅、聂帅等几位老将军的共同努力下，郑维山终于洗清了身上的冤屈。中央也下达了指示，时隔十余年，郑维山终于可以重新走进百姓中间，与他们并肩作战了。这对于郑维山来说无疑是一个崭新的开始，他深知这一切都离不开老首长徐帅的鼎力相助。这也证明了两人之间的革命友谊极其深厚。
在郑维山的少年时期，他的父亲对他产生了深远的影响。年仅13岁，他便加入了当地的童子军，开始接触军事组织与训练。仅仅两年后，15岁的他便展现出非凡的组织才能，带领同乡的70余名伙伴一同加入了红军，并在同年申请加入中国共产党，开始了他的革命生涯。
加入红军后，郑维山被安排担任徐向前师长的传令兵，他有了与这位杰出将领亲密接触的机会。徐向前将军性格温和、平易近人，他曾在小学担任过教员，因此特别喜欢像郑维山这样机灵且充满活力的年轻人。在忙碌的军事行动之余，徐向前不吝赐教，向郑维山传授领兵作战的宝贵知识。
在徐向前的悉心指导下，郑维山迅速成长。三年后，年仅18岁的他因表现卓越，被委以重任，担任红9军27师的政委。即使在那些年轻且充满活力的红军政委中，他也属于最年轻的一批，这足以彰显他的才华与潜力。
郑维山在战场上以“夜老虎”著称，他擅长利用夜色发动突袭。在黄猫垭战役中，他巧妙地率领3个团的战士在深夜对二郎山发动奇袭，成功全歼了1.5万川军，这一战绩充分展示了他的军事才能和英勇果敢。
在红军艰苦卓绝的长征中，郑维山经历了无数生死考验。他三次翻越雪山、三次穿越草地，每一次都在生死边缘徘徊。1936年底，他作为徐向前元帅麾下的一员猛将，率领88师参与了西路军的西征。在这场征途中，他指挥了多场经典战役，充分展现了他的军事才华。
但西路军的征程并非一帆风顺。他们遭到了西北军阀马步芳的围追堵截，郑维山也多次身陷险境。在一次激战中，他身先士卒，率先冲锋陷阵，以鼓舞士气。可在激烈的战斗中，他不幸头部负伤，昏迷不醒。
不过幸运的是，祁连山下的一个山村中的百姓对红军怀有深厚的信任。他们冒着巨大的风险，将郑维山隐蔽在一个山洞里，从而使他成功逃脱了马家军的搜捕。
当郑维山苏醒过来后，他对当地百姓的救命之恩感激不尽。然而他婉言谢绝了他们让他在当地暂住的建议。他深知党和红军还需要他，于是他毅然决定沿路乞讨回到延安。
在回延安的路上，郑维山一边行走一边流泪。他心中充满了对死去战友的怀念与悲痛，并发誓有朝一日一定要为他们报仇雪恨。终于，在1948年9月的机会来临，郑维山主动请求参加兰州战役。这是解放西北的最后一战，也是他为在西征途中牺牲的战士们报仇的最后机会。
面对据守在兰州的马步芳之子马继援的嚣张挑衅，彭德怀冷笑一声，随即进行了周密的战略部署。郑维山率领的63军承担了攻击豆家山阵地的重任。尽管这是一块难啃的硬骨头，但郑维山却充满了斗志。经过一场激烈的战斗，63军在郑维山的带领下成功占领了豆家山阵地，为兰州的解放打开了东大门。
当战斗结束，战士们开始清理战场时，郑维山站在荒凉一片的战场上，心中感慨万千。他随后骑马来到兰州城外的一座小山上，远眺河西走廊的方向。他慢慢摘下帽子，深深地鞠了三个躬，低声说道：“同志们，我郑维山回来了。我为你们报仇了，你们可以安息了。
这段话透露出一位将领对牺牲战士的深切怀念和无尽愧疚。尽管他已经为战友们报了仇，但1936年秋冬到1937年春的西路军战事却成为他一生都无法解开的心结。
1966年，郑维山被调任至恩来先生的警卫工作组，他恪尽职守，以高度的责任心和精湛的组织能力，多次在重大活动中确保了领导和群众的安全。他的出色表现赢得了恩来先生的高度赞赏和深厚信任。
随后的1967年，郑维山被委以重任，担任北京军区司令员。作为保卫党中央的核心军事领导人，他时刻保持着清醒的头脑和坚定的立场，为首都的稳定和国家的安宁贡献了自己的力量。他深知这一职位的重要性，因此始终坚守初心，尽职尽责。
1968年，保定满城县城郊意外发现了西汉时期中山王的古墓，据传闻，墓中藏有上千件珍贵的文物。然而当时正值江夫人等人发动的文化破坏活动时期，这些无价之宝面临着被破坏的巨大风险。恩来先生得知消息后，极为担忧文物的安危，于是紧急命令郑维山前往保护。
郑维山接到命令后，迅速赶赴现场。他凭借丰富的经验和敏锐的洞察力，当即制定了一套严密的考古现场保护措施。在他的精心组织和严密布控下，中山墓得以顺利开掘，墓中的近3000件文物全部被安全发掘出来，无一丢失或损坏。其中，金缕玉衣和长信宫灯等珍贵文物更是价值连城，具有深远的考古意义。这次成功的文物保护行动，再次彰显了郑维山的卓越能力和高度责任心。
可在那个动荡不安的年代，即使郑维山立下了赫赫战功，也难免受到牵连。1971年，他被迫离开北京，前往安徽农场参加所谓的“劳动改造”，实则遭受了长达8年的幽禁。直到1979年，在党组织的关怀和帮助下，他才得以重返北京，重获自由。
从年少时加入红军到晚年身患重病，郑维山的一生都在为革命事业奋斗不息。即使在遭受陷害、身处困境的时候，他也从未放弃过自己的信念和追求。他的坚韧不拔和无私奉献精神，深深地感染着身边的每一个人。
在郑维山身患重病期间，他依然保持着乐观豁达的态度。当医务人员试图隐瞒他的真实病情时，他却坦然面对，以幽默的方式化解了紧张的气氛。在得知自己需要接受化疗后，他更是坚定地表示要勇敢面对治疗过程中的一切困难。他的坚强和勇敢，让身边的人无不为之动容。
2000年，郑维山的病情突然恶化，住进了医院。在化疗期间，他坚决不使用任何止痛针剂，以惊人的毅力忍受着病痛的折磨。同时，他还心系军队建设，得知自己每天的医疗费用高达几百元时，他毅然决定停止使用贵重药品，将节省下来的钱用于支持军队的发展。他的无私奉献和高尚品质，再次赢得了人们的敬佩和赞誉。
在生命的最后时刻，郑维山依然保持着清醒的头脑和坚定的信念。他向家人交代了后事，并表达了自己最后的愿望：将省下来的钱交给党、将最后一个月的工资上交党、将平时攒下来的积蓄捐给山区的孩子们。他用自己的一生践行了共产党员的初心和使命，为后人树立了一座不朽的丰碑。2000年5月9日，这位一生都在为革命事业奋斗的老将军在北京逝世，享年85岁。
