凌晨三点的夜，空气里弥漫着刺鼻的消毒水味。最讨厌医院的消毒水味， 总让我想起一年前那个阴雨绵绵的下午，前夫推着满头白发、半身不遂的前婆婆，一声招呼也不打就出现在我家门口 。那时候，我刚把早起的儿子小航送去上学，正准备去洗发店上班。
1我和前夫离婚整整十年了。那天他穿着一件起了毛球的灰色毛衣，领口还残留着泛黄的咖啡渍，就像十年前每一个加班的清晨。他站在楼道里，目光闪躲：“小慧，妈瘫痪了，我实在照顾不了，你帮帮忙。”
“你怎么不去养老院？”我攥紧门把手，指节发白。楼道里的感应灯突然灭了，黑暗中只听见轮椅发出吱呀的声响。
“她是小航的奶奶，帮帮我吧。”他的声音里带着疲惫，“我每个月给你五千块。”
我笑了，这熟悉的谈判语气，仿佛又回到十年前那个雨天，他面无表情地在离婚协议上签字，说给我三千块抚养费 。
“小慧啊，奶奶想小航了。”前婆婆浑浊的眼睛望着我，手指在轮椅扶手上不停地敲打，像是在数着什么。这个曾经把我当亲女儿的老人，现在只剩下半边身子能动。
屋里的老式挂钟敲响了九下，窗外飘进一阵桂花香。我看着前婆婆佝偻的背影，想起她曾经最爱在阳台种的茉莉花，每到夏天，整个楼道都是香的。
“你先进来吧。”我听见自己说，“先住一个月试试。”
前夫如释重负地点点头，转身就走。只留下一串钥匙，和一张写满服药时间的便利贴。 老旧的电梯门关上时，发出那种令人牙酸的声响，就像当年我独自抱着三岁的小航离开这栋楼时一样 。
3
前婆婆的到来，彻底打乱了我的生活节奏。每天早上五点就要起床给她翻身，喂药，擦身子。有时候她失禁了，我得半夜爬起来给她换尿不湿。
小航对奶奶的突然出现似乎并不惊讶。这个十三岁的男孩，已经学会用成熟的目光看这个世界。他会在放学回来后，坐在奶奶床边读书给她听。
“妈，爸爸为什么把奶奶送来？”一天晚上，小航突然问我。我正在给前婆婆揉腿，闻言手上的动作顿了一下。
“ 因为他觉得，这是帮你养老。 ”我苦笑着说，“可他忘了，真正的养老不是这样的。”
4日子一天天过去，我渐渐发现前婆婆的记忆在衰退。有时候她会把我认成没离婚前的样子，絮絮叨叨地说着过去的事。
“小慧啊，你知道吗，我当年也是被婆婆折磨大的。”她突然说，“我那时候就发誓，要是我当了婆婆，一定对儿媳妇好。”
我手里的毛巾掉在地上，眼眶突然发热。 记忆如潮水般涌来，那些她帮我带孩子、给我煲汤的日子，那些她在前夫面前替我说话的时光 。
可当前夫提出离婚时，她却选择了沉默。就像现在，她躺在我家的床上，成了一个需要我照顾的病人。
生活总是充满讽刺，就像我家阳台上那盆枯萎的茉莉花，明明已经死了，却还留着干枯的枝叶，像是在等待下一个春天。
