那天收到妹妹微信的时候，我正在医院的走廊里等待取药。消毒水的气味裹挟着某种说不清道不明的寒意，让我忍不住抖了抖肩膀。手机屏幕上那条信息仿佛带着倒刺：“姐，爸妈准备来城里养老了，你那套房子能不能借他们住？”
1我站在走廊边缘，望着药房取号机上跳动的数字，手指无意识地摩挲着钱包里的诊疗单。这张薄薄的纸片上写着“类风湿性关节炎”几个字，每个字都仿佛带着重量，压得我喘不过气。
昨天刚交完这个月的房贷，卡里余额显示4位数，而我这个月的工资还要等半个月才能到账。 生活就像一台精确的计算器，每一笔支出都让结果更加接近零 。
“姐，你倒是说句话啊。”妹妹的第二条信息追了上来。
我深吸一口气，回复道：“小蕾，房子借是可以借，但得每月给我800块租金。”
2“你是不是疯了？找自己父母收房租？”妹妹的语音里带着明显的愤怒，“你眼里除了钱还有亲情吗？”
我望着诊室门口的便利贴价目表，上面密密麻麻地写满了各种检查项目的费用。 这座城市的温度，永远是用钱来计算的 。手机屏幕上闪烁着2019年的时间戳，恍惚间我想起五年前第一次交房贷时的场景。
“姐姐，你不能这样。爸妈养我们这么大容易吗？”小蕾的声音里带着哭腔。
我看着窗外飘落的梧桐叶，轻声说：“那你知道我这套房子每个月要还多少贷款吗？知道我每天加班到几点才能勉强维持收支平衡吗？”
3口袋里的手机震动起来，是妹妹发来的一连串消息。她说我变了，说我太现实，说我不懂感恩。我站在医院的自动售货机前，看着里面3.5元一瓶的矿泉水，突然觉得很渴，却舍不得买。
“你在大城市有房有工作，活得多滋润啊。我和老公现在还在租房子住呢。”小蕾的抱怨像一把钝刀， 每一个字都在提醒我，我们之间那道看不见的鸿沟究竟有多深 。
我打开相册，翻到五年前的照片。那时候刚买房，装修时把存款花得一干二净，晚上就睡在地板上。枕边放着一个快递纸箱，里面装着从老家带来的棉被。每天醒来，都能闻到墙面未干的油漆味。
4药房的叫号声突然响起，惊醒了我的回忆。我拿着单子去窗口，看着柜台里的药剂师认真地数着药片。旁边的座位上，一位老太太正在跟儿女视频，絮絮叨叨地说着自己的病情。
我给妹妹发了最后一条信息：“小蕾，我不是富婆。这套房子是我咬牙买的，每个月的房贷就要5000多。我现在还要看病吃药，如果爸妈住进来，我连自己都养不活了。”
人间有真情，但真情的分量，永远抵不过现实的重量 。我收起手机，拿着刚开的药，走向医院大门。门口的风铃被寒风吹得叮当作响，仿佛在奏响一曲注定无人理解的孤独乐章。
