南宋年间，缙云之地，有一才俊名曰季元衡南寿。此人自幼饱读诗书，胸怀壮志，一心想要在仕途上有所建树。经过多年的苦读与拼搏，他终于在科举中脱颖而出，高中功名。朝廷一纸调令，将他派往台州担任教授一职。
季元衡深知此次赴任意义重大，而在前往台州之前，他听闻建康府尹乃贤明之士，便打算先前往建康拜谒府尹，以期得到更多的教导与支持。他心中有诸多谋划，渴望借此行结识更多官场人脉，为自己的仕途之路铺砖添瓦。
季元衡家中有一妻一妾。妻子乃是明媒正娶，出自书香门第，端庄贤淑，但在对待妾室一事上，却难免有些心胸狭隘。而侍妾则生得娇俏可人，性格温婉，只是在这家中，时常遭受主母的冷眼与刁难。久而久之，侍妾心中愤懑不已，常觉在这家中毫无容身之地，甚至萌生出了绝命之意。
季元衡心中对侍妾颇为怜惜，临行前，他满脸忧虑地向妻子求情道：“夫人，我此去建康，不知归期几何。家中侍妾虽出身卑微，但跟随我多年，也并无大错。还望夫人看在我的面上，切勿对她加以打骂虐待。万一她有个三长两短，恐多生事端，日后处理起来也颇为麻烦。若夫人实在容不下她，等我归来再做处置，也为时不晚。”
妻子面露微笑，轻声安抚道：“夫君但请安心前去，我岂是那等刻薄之人，断不会做出此等事来，你就放心吧。”季元衡见妻子如此承诺，心中稍安，便收拾行囊，踏上了前往建康的旅途。
此时，季家暂居在一处侨寓之地，具体地名早已被人遗忘。季元衡日夜兼程，数日之后，终于抵达了建康城。他寻了一处客栈住下，刚把行李安置妥当，便觉耳畔传来一阵细微的啾啾人声。那声音似曾相识，仔细一听，竟是家中侍妾的声音，但环顾四周，却不见任何人影。
季元衡心中一惊，忙轻声问道：“可是你？究竟发生了何事？”那声音带着哭腔说道：“夫君，你才刚出门，主母便对我棍棒相加，我实在是不堪忍受这等折磨，自觉已无活路，便悬梁自尽了。”季元衡闻言，如遭雷击，悲痛不已，泪水夺眶而出。他对着虚空连连作揖，口中喃喃说道：“是我疏忽，没能护你周全，是我的过错啊。”
季元衡心中悲痛万分，想要立刻返回故乡，处理侍妾的后事。但转念一想，自己好不容易来到建康，若就此返回，不仅拜谒府尹之事要耽搁，恐怕还会耽误了前往台州赴任的时间。他又想，或许这只是自己的幻觉，是心中太过担忧侍妾所致。可那声音如此真切，又让他实在不忍不信。
犹豫再三，季元衡决定先派家中仆人日夜兼程赶回家中，打听事情的真相。同时，他还为家人写了一份牒文，准备递交给当地官府，又简单估算了一下侍妾的葬埋费用，一并交给仆人带回。安排妥当后，季元衡便陷入了无尽的哀伤之中，每到夜晚，他便独自坐在窗前，对着虚空默默流泪。
数日后，仆人风尘仆仆地赶了回来。季元衡急切地问道：“家中情况如何？那侍妾究竟怎样了？”仆人满脸疑惑地回答道：“主人，家中一切安好，并无任何异常。我回到家中时，侍人还亲自端饭给我吃呢。”
季元衡听了仆人的话，心中稍安，说道：“如此看来，定是那妄鬼假托侍妾之名来迷惑我。”当晚，那啾啾人声果然又至。季元衡面色一沉，厉声斥责道：“你究竟是何妖厉，竟敢如此大胆！还不速速离去！否则，我将请集道流，以法惩治你！”
那声音却不慌不忙地回答道：“实非你家侍妾。只因你初行之日，心中对侍妾之事疑心横生，我便趁机作伪。如今我别无他求，只希望你能施舍我数卷佛经，再烧些纸钱给我即可。”
季元衡听了这一番话，心中不禁有所感悟。他想起古训“妖由人兴”，又想起民间俚谚“疑心生暗鬼”，不禁感叹道：“原来情有所牵，便会给外物可乘之机。这世间人心复杂，就连鬼怪也如此狡猾啊。”
然而，事情并未就此结束。自那之后，季元衡虽然给了那“鬼怪”佛经和纸钱，但心中却始终对家中之事放心不下。他决定加快拜谒府尹的行程，尽快处理完事务，早日回家。
在拜谒府尹的过程中，季元衡表现得谦逊有礼，谈吐不凡。府尹对他颇为赏识，不仅给予了他许多为官之道的建议，还承诺会在适当的时候为他美言几句。季元衡心中大喜，更加坚定了要做好官的决心。
处理完建康之事后，季元衡归心似箭，立刻踏上了回家的路途。一路上，他不断思索着那“鬼怪”所言，心中对人性和世间的虚妄有了更深的认识。他想着，自己身为读书人，日后为官定要明辨是非，不被表象所迷惑。
终于，季元衡回到了家中。刚一进家门，他便仔细观察家中的情况，发现一切确实如仆人所说，并无异样。他见到妻子，夫妻二人寒暄一番后，季元衡便将在途中遇到的怪事告知了妻子。妻子听后，也觉得十分惊奇。
然而，就在季元衡以为事情已经过去的时候，家中却又发生了一件怪事。一日深夜，季元衡正在书房中读书，突然听到一阵隐隐约约的哭声从后院传来。那哭声似曾相识，正是之前那“鬼怪”所模仿的侍妾的声音。
季元衡心中一惊，立刻拿起烛台，向后院走去。当他走到侍妾的房间时，哭声戛然而止。他推开门，屋内一片寂静，并无任何异常。但他总觉得这房间里弥漫着一股诡异的气息。
季元衡开始暗中留意家中的一举一动。他发现，侍妾虽然表面上一切正常，但偶尔会流露出一种惊恐的神情，仿佛心中藏着什么秘密。而妻子也似乎变得有些神秘起来，有时候会独自在后院徘徊，不知在做些什么。
季元衡决定调查清楚这一切。他开始与家中的仆人闲聊，试图从他们口中得到一些线索。终于，一个年老的仆人向他透露了一个惊人的消息。原来，在他离开家后不久，妻子确实曾经对侍妾动过手，但并没有将她打死。侍妾为了躲避主母的打骂，便装死藏了起来。而那所谓的“鬼怪”声音，很可能是侍妾为了吓唬主母或者引起季元衡的注意而故意为之。
季元衡听了仆人的话，心中五味杂陈。他一方面对妻子的行为感到失望，另一方面又对侍妾的做法感到无奈。他决定找个机会，将妻子和侍妾叫到一起，把事情说清楚。
在一个晴朗的日子里，季元衡将妻子和侍妾召集到了客厅。他严肃地说道：“夫人，侍妾，今日我将你们二人叫来，是想把家中发生的事情说个明白。我知道，在我离开家后，你们之间发生了一些不愉快的事情。但无论如何，大家都是一家人，应该相互包容，相互理解。”
妻子听了季元衡的话，羞愧地低下了头，说道：“夫君，是我心胸狭隘，容不下她。我以后定会改过自新，善待她。”侍妾也赶忙跪下，说道：“老爷，是我不对，不该装神弄鬼吓唬大家。我以后也会安分守己，好好侍奉夫人和老爷。”
季元衡见两人都有悔改之意，心中感到十分欣慰。他扶起两人，说道：“过去的事情就让它过去吧，只要大家以后和睦相处，这才是最重要的。”从那以后，季家恢复了往日的平静。
游方郎中
侍妾可在家中模仿鬼哭，。因为侍妾一直在家里，所以旅馆中的妾哭还是鬼模仿的，所以，相关文句加上"家中"二字更妥，以示区别旅途鬼哭。