“她会不会怪你？”高副连长一边抽着烟，一边转头看我，语气里带着几分试探。
我愣了一下，没吭声，眼睛盯着车窗外飞速倒退的枯草和雪地。其实心里早就没底，可嘴上偏偏不愿承认。说实话，秀兰的性子我摸不透，虽然写了那么多信，见面的机会却少得可怜。今天是1975年2月初，我正在赶去平泽接她。说是结婚，可过程实在说不上顺利，甚至有点“仓促”。
当兵的人，婚姻总是离不开“时间紧任务重”这几个字。这事儿一开始家里人就不太同意，尤其是我妈，总觉得我这婚结得“儿戏”了些。她说：“人家姑娘从小在城里长大，吃不得苦，你这一年到头飞来飞去，能顾得上她吗？”我嘴上敷衍着，心里却想：秀兰不是那种娇气人，她愿意嫁给我，肯定知道我要过的是什么日子。
可真到这一天，我才发现，事情远比我想得复杂。
那天早上，我刚结束飞行训练，连大衣上的霜都没拍干净，就赶紧跟高副连长坐上了班车。车里冷得像冰窖，窗玻璃上结着厚厚的白霜。高副连长看我一脸心事，打趣道：“小李啊，这回你可得好好表现，可别让人家姑娘寒了心。”
我挤出个笑，心里却在琢磨婚礼的事儿。部队里说要简单办，可我又怕太寒酸了，秀兰会不会心里不舒服？她是厂里的会计，平时接触的都是些精细活儿，和我们这帮糙汉子完全不是一个路数。
到了平泽县城，天已经擦黑。我们急匆匆赶到民政所，接待我们的是个戴棉帽的小伙子。他听了我们的来意，抬头看了我一眼，说：“结婚登记必须两人都到场，还得带介绍信。你这边手续齐了，可新娘呢？”
我一听，头皮一紧，忙解释：“她还在路上，从老家赶来，车次多，今晚才能到。”
小伙子摇摇头，说：“那只有等她到了再来办，这是规矩。”
高副连长赶忙插话：“小同志，这位是我们部队的飞行员，任务重，部队今晚已经安排好了婚礼，这手续能不能先办了？”
小伙子犹豫了一下，还是摇头：“我做不了主，要不我去请示县里？”
说着，他拿起电话走到一边。我俩站在那儿等着，屋里暖气烧得热乎乎的，可我的心却像掉进了冰窖。万一手续办不成，婚礼怎么办？班车时间又这么紧，秀兰要是知道了，会不会觉得委屈？
过了一会儿，小伙子回来了，脸上带着几分笑意：“县里同意了，不过你们得补签一份证明，手续才算齐。”
我连声道谢，赶紧办完手续，然后急匆匆赶到汽车站等秀兰。天已经完全黑下来，街道两旁的路灯昏黄，北风吹得人脸生疼。我站在路边，眼睛一刻不停地盯着驶来的每一辆车。
高副连长抽着烟，拍了拍我的肩膀：“别急，最后一班车还没到呢。”
终于，一辆满是泥点的长途车缓缓停下。我远远地看到一个裹着围巾的身影，提着个旧帆布包，艰难地从车上下来。是秀兰！我赶紧迎上去，接过她的包，低声问：“路上还好吧？”
秀兰抬头看了我一眼，脸冻得通红，嘴唇有些发紫，却轻轻摇了摇头：“没事儿，就是车上挤得慌。”
她话不多，但语气里带着一股子倔强。我带她赶到班车停靠点，却发现班车迟迟没来。高副连长看看表，皱眉说：“不对啊，这时候早该到了。”
这时，周围等车的人渐渐多了起来，有人开始抱怨：“怎么回事啊？天都这么晚了，还不来！”
我心里也急，可表面不敢露出来。秀兰站在旁边，低头搓着冻红的手，嘴里却没一句埋怨的话。大约又等了一个小时，班车终于来了。司机师傅一边擦着汗一边道歉：“路上车坏了，耽误了时间。”
到了部队时，已经是深夜，团长冒着寒风站在路边迎接我们。他拍拍我的肩膀，说：“小李，快带新娘子进去暖和暖和，今晚辛苦了。”
吃过晚饭，婚礼在团会议室简单举行。秀兰换上了一件暗红色的棉袄，头发梳得整整齐齐，站在我身边显得有些拘谨。团长说了几句祝福的话，大家闹了一阵，我和秀兰给大家分了喜糖，仪式也就算结束了。
新房是修机场时留下的旧工棚，四面漏风，屋里只有两张并在一起的单人床。那天晚上，我生了一夜的炉子，烧了热水让秀兰洗脸烫脚。她一路颠簸，早累得不行，简单收拾一下就睡了。
接下来的几天，我们去看了机场和飞机，还一起看望了首长和战友。秀兰性子温和，特别会照顾人，战友们都夸她贤惠。她还跟团里的几个嫂子处得很好，临走时，还给他们每人织了一双毛袜子。
可就在春节假期结束的前一天，一个突如其来的消息打乱了我们的计划。
那天晚上，团里突然通知我：“紧急集合，有任务！”我来不及多想，披上军大衣就往外跑。秀兰追出来，拉着我的手问：“是不是要出远门？”
我点了点头，低声说：“你先别急，等我回来。”
这一走，就是整整五天。任务结束后，我一刻没停，连夜赶回部队。推开新房的门，屋里依旧是昏黄的灯光，秀兰坐在床边，低着头不知道在想什么。
我轻轻走过去，拍了拍她的肩膀：“等急了吧？”
她抬头看着我，眼里含着泪，却笑着说：“我没事，就是……怕你忙得把我忘了。”
听到这话，我心里一阵酸楚。握住她的手，我说：“不会的，咱俩好不容易走到一块儿，不管多忙，我都不会忘了你。”
可就在这个时候，秀兰却突然提出，她要回老家。她说：“你忙训练，我留在这儿也是添麻烦。等下次有时间，我再来看你。”
我看着她坚定的眼神，心里五味杂陈。她不是不舍得，而是比我更懂得军人身上的责任。送她上车时，她塞给我一个小布包。我回到宿舍才打开，发现里面是一双她亲手织的毛线手套，还有一张纸条：“照顾好自己，等我再来。”
后来，每当想起这段日子，我总觉得像做了一场梦。这个梦里，有寒风，有笑声，有泪水，也有炽热的温暖。而这温暖，支撑着我，走过了无数个艰难的岁月。
