＂表哥，信封里装的是什么？那张诊断书是从哪来的？＂我的手在发抖，嗓子眼儿像是被什么东西堵住了。
院子里的榕树叶子被晒得蔫巴巴的，跟我此刻的心情一样。天上飘来几朵白云，遮住了毒辣的太阳。
那是1986年的夏天，知了在树上叫得震天响。我站在县医院的走廊里，攥着那张盖着红章的体检表，眼泪在眼眶里打转。
表哥李永强低着头，一言不发地往外走，他那双老布鞋的鞋帮都磨破了，露出了灰色的袜子。我清楚地记得，那双鞋还是去年春节时，他攒了好久的钱买的。
从懂事起，我就梦想着当兵。放学后，我总爱趴在土墙根下，一遍遍翻看那本破得快散架的《士兵突击》连环画，书页都被我翻得起了毛边。
隔壁王婶看见了总夸：＂建民这娃娃，准能当个好兵，瞧这身板多结实。＂妈妈也常念叨：＂你要是能考上重点高中，就让你去当兵。＂
家里穷得叮当响，土坯房的墙上全是补丁。每到下雨天，屋顶总是漏水，地上摆满了大大小小的盆子接雨。
爸爸是砖厂的搬运工，整天满身是泥。干了二十多年，腰都快直不起来了，可还是咬牙坚持着。妈妈在生产队干活，手上的茧子厚得能刮火柴，晚上还要去缝鞋补衣挣点零花钱。
我和表哥李永强一起长大，他比我大三岁。小时候，他总把自己的红糖馒头掰一半给我，说：＂建民，你瘦，多吃点。＂那馒头的甜味，我到现在都忘不了。
那会儿村里人都说，永强读书好，能考大学。可他高中没毕业就辍学了，家里实在供不起。他白天在副食店扛大米，晚上还教我做作业，手上的粉笔灰总是洗不干净。
可天有不测风云，就在我通过征兵初检的第二天，体检表上就多了一张儿童哮喘病史的诊断书。那字迹歪歪扭扭的，可我一眼就认出是表哥的笔迹。
＂到底为啥啊？＂我嗓子都喊哑了，＂你明明知道我多想去当兵！＂县医院的走廊上回荡着我的吼声，路过的病人都回头看。走廊上消毒水的气味呛得我直咳嗽。
表哥的背影在走廊尽头停了一下，他的肩膀微微抖动，却始终没有回头。阳光从窗户斜射进来，照在他单薄的背影上，显得那么孤独。
没能去当兵后，我心里堵得慌。整天躲在屋里，连饭都不想吃。妈妈端着稀饭，满脸心疼：＂建民啊，咱们还有别的出路。＂
后来，我进了县里的国营纺织厂当学徒。车间里闷热潮湿，织布机的轰鸣声震得耳朵嗡嗡响。消毒水和棉絮的味道呛得人直流眼泪，可我还是咬牙坚持了下来。
就在那里，我认识了张巧云。巧云是返城知青，比我大两岁。她爱笑，一笑眼睛就弯成月牙。她的手很巧，织布、并线、穿经都是一把好手。
＂小王，来，我教你验布。＂巧云总是耐心地教我，＂织布机坏了别怕，慢慢来。＂她说话的样子让我想起了表哥，那种温柔耐心的感觉特别相似。
日子就这么一天天过。表哥去了深圳打工，家里很少有他的信。偶尔收到一封，信封里总会夹着几张皱巴巴的钱。
我跟着巧云学技术，从学徒熬成了技术工人。晚上就趴在煤油灯下啃技术书，想着总得给自己找条活路。煤油灯的火苗忽明忽暗，照得我的影子在墙上摇晃。
那时候，不少人说我傻。放着好好的参军机会不要，跑来当纺织工。有人背后指指点点：＂这傻小子，当兵多好的机会啊，现在可倒好，在纺织厂当了个小工。＂
巧云却说：＂人各有志，织布也是做贡献。＂她总是这样，在我最失落的时候给我力量。慢慢地，我发现自己越来越离不开她了。
1990年的春天，我和巧云结了婚。她不嫌家里穷，对爹妈比亲闺女还好。婚礼很简单，就在村里办了几桌酒席。可我记得清清楚楚，那天她穿着红棉袄，脸上的笑容比春天的花儿还灿烂。
日子虽然清苦，但也有了奔头。我自学了机械维修，很快成了厂里的技术能手。每当修好一台织布机，看着它重新运转起来，心里就特别满足。
工人们都说：＂小王的手真巧，修机器像变魔术似的。＂这话传到巧云耳朵里，她总是骄傲地笑。
日子渐渐有了起色，到了1995年，我和巧云东拼西凑，开了个小加工厂。开始只有三台二手织布机，后来慢慢发展到了十几台。我们省吃俭用，连续几年没换过新衣服，就是为了把厂子经营好。
谁知道2016年的一天，我在街上碰见了表哥。他的头发花白了大半，脸上的皱纹像是被刻刀划出来的。那身中山装已经洗得发白，却依然整整齐齐。
＂建民......＂他叫了一声，声音沙哑得不成样子。
我愣在原地，三十年的怨气突然烟消云散。他的眼神浑浊，手里提着个破旧的帆布包，里面鼓鼓囊囊的不知装了啥。那一刻，我突然想起了小时候他给我掰馒头的样子。
原来这些年，他一直在照顾瘫痪的婶婶。婶婶中风后，大小便都不能自理，全靠他一个人照顾。换尿布、端饭、翻身，样样都是他来做。
那天晚上，巧云告诉我一个我怎么都没想到的事：＂你表哥当年其实也想当兵，可婶婶害怕他走了没人照顾，就用这种方式把他留下了。＂
＂你表哥也不容易，＂巧云叹气说，＂他是怕你走了，叔叔阿姨没人照顾。那会儿你爸的腰都快直不起来了，你妈又总是咳嗽。＂
听着巧云的话，我的眼睛湿润了。想起这些年，每次过年回家，爸妈总说表哥经常来看他们，帮着干农活，修理家具。
一个月后，表哥提着两坛自酿的米酒来了。他站在门口，像个犯了错的孩子。身上的中山装都褪了色，还打着补丁。那双手上全是老茧，指甲里还有泥土的痕迹。
＂建民，这些年，我......＂他的眼圈红了，声音哽咽。
我把他拉进屋，倒了两杯酒。浓郁的米香飘满屋子，他说这是用老家的糯米酿的，存了好几年了。酒香中带着一丝甜味，就像小时候那个掰开的红糖馒头。
＂表哥，咱们是一家人。＂我端起酒杯，＂过去的事，就让它过去吧。＂
他抹了把眼泪，声音颤抖着说出了实情：当年他看着我爸的腰伤越来越重，妈整天累得直不起腰。他不忍心看着老人晚年无依，这才做出那个决定。
＂我对不起你啊，建民。＂他说着，从那个破旧的帆布包里掏出一个布包，＂这是这些年我攒的钱，你拿着。＂布包里的钱都是些旧钞票，有的都起了毛边。
我赶紧把钱推了回去，心里却像是被什么东西狠狠地戳了一下。那一刻，我突然明白了表哥这些年的苦。
夜深了，院子里飘来槐花的香气。我和表哥坐在那棵老榕树下，望着满天繁星。月光洒在两个将近知天命的男人身上，恍惚间又回到了小时候在土墙根下看连环画的日子。
＂建民，帮我照顾好婶婶。＂他说着，声音里带着恳求。
＂放心吧，表哥。咱们一起照顾两家老人。＂我拍了拍他的肩膀，感受到他瘦削的骨架。
突然明白了：有些选择看似残酷，却藏着最深的爱。那些年轻时的梦想，终究抵不过亲情的重量。而今夜的月光，照亮了我们共同的未来。
当年那个想当兵的少年，如今也当上了厂长。生活给了我另一条路，让我明白了什么才是最重要的。榕树依旧，只是我们都已不再年轻，但那颗赤诚的心永远不变。那些年的怨，那些年的痛，都化作了今夜的月光，静静地洒在我们身上。
