“嫂子，接到电报了吧？啥时候出发？”
电话那头传来熟悉的声音，我正端着碗，手一抖，差点把碗摔了。我愣了一下，赶忙回道：“嗯，收到了，就这两天吧。”
挂了电话，我站在原地，心里直打鼓。电报是部队发来的，让我尽快赶到连队完婚。这事儿，我早有心理准备，可真到了这一天，我心里还是乱得很。婚事这么突然，家里也没多少准备，心里空荡荡的，总觉得哪里不对劲。
晚上，家里灯光昏黄，屋里有点闷。我躺在炕上，迷迷糊糊听见堂屋里爹娘在说话，声音压得低，可我听得一清二楚。
“闺女这嫁过去，日子可就苦了。”
“咱闺女懂事，也能吃苦，嫁过去肯定能过好。再说了，那孩子是个好人，这么长时间，信里句句记挂着咱闺女。”
“哎，日子能不能过好是一回事，这军嫂的身份，可不是一般人能当的，咱闺女以后得受多少苦啊。”
听着爹娘的对话，我心里又酸又甜。其实，我不是没想过嫁给他会是什么样的日子，可想到他穿着军装站在队伍里的样子，眼神坚定，背脊挺直，我就觉得，这样的人，值得我托付一生。
第二天一早，娘帮我收拾行李，带了两身换洗的衣服，还塞了一件红棉袄，叮嘱我：“路上冷，别冻着。婚服也带上了，虽然咱家条件不好，但这衣服可是娘一针一线给你缝的。”我点点头，心里酸得厉害。
临出门时，娘拉着我的手，千叮咛万嘱咐：“到了那边，别给人添麻烦。咱家穷，拿不出啥值钱东西，你就带上这几块手工皂，给他战友分分，聊表心意。”我红着眼点头，背上包出了门。回头看了一眼，爹站在院门口，一直抽着旱烟，脸上的皱纹深得像刀刻。
我硬生生忍住了眼泪，转身快步走了。
一路颠簸，先坐了闷罐车，又换上了长途汽车，最后到了码头。买票时，售票员说这趟船要开两天两夜，我心里直发虚，想着这路可真够折腾的。
没想到，一上船，我就后悔了。那股煤油味、咸腥味混在一起，熏得人头昏脑涨，再加上船一开就摇晃得厉害，我胃里翻江倒海，扶着栏杆就吐了起来。
好不容易挪到三等舱，找到自己的铺位。那舱室小得连转身都难，六张窄窄的床挤在一块，像是临时搭起来的木板。我躺在床上，感觉天旋地转，整个人虚得厉害。旁边有人打呼噜，震得墙板直响，我听着心烦，却又没力气折腾，迷迷糊糊就睡了过去。
第二天早上，晕船稍微好点，我跑到甲板上透透气。海面一望无际，海风吹得脸清清凉凉的，倒让人觉得舒服了些。太阳从海平面慢慢升起来，映得海面金光闪闪，像铺了一层亮晶晶的布。我站在那里，心里头的沉闷也散了点。
可没站多久，一个穿旧军装的大叔过来拍了拍我肩膀：“小姑娘，别站太久，小心再晕过去。”他递给我一块饼干，我接过来连忙点头道谢。他笑呵呵地说：“看你这年纪不大，去哪啊？”
“去部队。”我回道。
“哦，去探亲啊？”他问。
“不，是结婚。”我低声说，脸一红，赶紧低下头。
他笑了笑，拍拍我的胳膊：“军嫂不容易啊，路上多保重。”
一路摇摇晃晃，船终于靠岸了。远远的，我就看见他站在码头边，穿一身洗得发白的军装，跟几个战友一起向我招手。我心里一松，忍住眼眶发酸的感觉，提着包快步走了过去。
他接过我手里的包，低声说：“累坏了吧？”一句话，让我心里一热，所有的疲惫都消散了。
到了连队招待所，战友们早就给我准备了一碗热气腾腾的面条。我刚吃两口，就听旁边有人笑着说：“嫂子，这面味道咋样？”我脸一下子红了，低头不敢说话。他赶紧替我解围：“咱部队里，军嫂就是嫂子，这叫亲切。”听了这话，我心里的羞涩才慢慢散开。
婚礼是在当天晚上举行的。说是婚礼，其实很简单，连长主持，战友们唱了几首歌，墙上贴了两个大红“喜”字，热热闹闹地算是完成了仪式。连长还特意向我道歉：“时间太仓促，条件有限，委屈你了。”我摇头笑着说：“没关系，能嫁给他，我已经很满足了。”
婚房是他的小办公室，单人床边垫了几块木板，就算成了我们的床。他拉着我的手，低声说：“委屈你了。”我摇摇头，心里却甜得不行。
可谁知道，新婚第二天，他就接到任务，要随队拉练。我听到消息时整个人愣住了：“刚结婚你就走？”他低头沉默了一会儿，说：“军人的职责，不分时候。”
临走前，他塞给我一本笔记本，拍着我的手说：“我不在的时候，你就写信，写满了寄给我。咱们的日子，可以写在这里。”我点点头，心里难受，却强忍着没哭。
他走后，我一个人留在连队。白天还好，大家都忙，没人注意我。可一到晚上，小院子冷冷清清的，风吹得窗户直响，我躺在炕上，翻来覆去睡不着。后来干脆爬起来，打开笔记本，写下白天发生的琐事。写着写着，心里倒没那么空了。
几天后，我收到一封信，是他从拉练途中寄来的。信里说，任务顺利，让我别担心，还附了一张照片，是他和战友们的合影。他站在最左边，笑得灿烂，手里举着一面小旗。我盯着照片看了好久，心里又是甜蜜，又是想念。
可就在这时，家里传来消息，说娘病倒了。我心里一急，赶紧请假回去。一进家门，看到娘躺在炕上虚弱的样子，我心里一阵酸楚。村里人都说：“你嫁到部队去，人虽然不在家，可这事儿总得管啊。”我听着这些话，心里难受，却又无力反驳。
那段时间，我一边照顾娘，一边思念他。晚上坐在炕边，想着他是不是也在想我，眼泪总是忍不住掉下来。
后来，娘的病总算好了点，我才松了口气。回到连队时，他已经回来了。看到他站在门口的身影，我鼻子一酸，跑过去抱住了他。他拍拍我的背，低声说：“对不起，让你担心了。”
日子虽然苦，但我从没后悔过嫁给他。军人的职责是守护家国，而我，守护的是他。
