＂就这样吧，等我提干了，一定娶你。＂我攥紧手里的布包，火车汽笛声划破了清晨的宁静。
1985年的冬天，乡下到县城的小站台上飘着零星小雪，月台砖缝里长的野草都结了霜。
王巧梅穿着那件褪了色的蓝棉袄，补丁打在袖口，头上戴着她自己织的红色毛线帽，眼眶红红的。她个子高挑，在人群中特别显眼。
＂这是给你织的手套和围巾，还有咱俩的照片。＂她把个蓝布包往我怀里塞，声音有点哽咽，＂你在队里要好好干，别总惦记家里。＂
月台上全是送亲人的，有妈妈在抹眼泪，有对象在依依不舍。＂啥时候才能通上电话啊，写信可真够慢的。＂旁边有人叹气。
巧梅扯了扯我的衣角，眼睛一眨不眨地看着我：＂记住啊，每个月十五，我准时去邮局等你的信。＂
＂检票上车了！＂我转身要走，布包突然散开，信件和照片撒了一地。列车已经开动，我慌忙去捡。
＂别管了，快上车！＂她朝我喊。我一个箭步跳上了车，回头望去，她蹲在雪地里，一张张捡着那些信件，红毛线帽在灰蒙蒙的天色下格外刺眼。
火车慢慢驶出站台，我趴在车窗上，直到再也看不见那抹红色。手里攥着的票都让汗水浸湿了。
进部队第一天，就被分到了警卫连。白天站岗训练，晚上还得值班巡逻。新来的战友看我整天愁眉苦脸，都笑话我像是被媳妇甩了。
李建军是南方人，比我大两岁，特别爱打趣我：＂老实人找对象还挑个比自己高的，你这是存心让人笑话。＂
每回说起这个，连长都要开玩笑：＂小张啊，你对象准是打篮球的。＂底下哄堂大笑，我也跟着傻乐。
想起认识巧梅那会儿，我们都是知青，她在村里教书，我在生产队干活。村里的喇叭整天放样板戏，难得播一回《小城故事》，我就拉着她到村口的杨树下跳舞。
她总是踩我的脚，我疼得龇牙咧嘴，她就咯咯直笑。那时候村里人背地里说闲话，说她一个女知青，不务正业。
每个月发津贴，我都赶紧给她写信。可是一个月过去了，两个月过去了，就是收不到回信。
李建军说：＂你那对象不会变心了吧？听说现在城里工作好找，说不定...＂我一个暴栗敲他脑袋上：＂放屁！＂
可心里也没底，村里供销社新来的会计，听说跟巧梅很谈得来。我托战友借了五毛钱，到邮局发电报问她，也没回音。
那年夏天，家里突然来信说爹得了肝病。我把每月的津贴都寄回去了，连肥皂钱都省下来，饭堂打饭都少打一勺。
李建军发现后，偷偷把自己的津贴塞给我：＂兄弟，这是我借你的，等你当官了再还。＂我推辞不过，含着眼泪收下了。
要娶巧梅，就得提干。我白天训练，晚上抱着书啃。有时候站岗都在背政治理论，嘴里念叨着，把值班的战友都念烦了。
1987年第一次参加提干考试，就差两分。回到宿舍，我趴在被窝里直抹眼泪。李建军踹了我一脚：＂哭啥？大老爷们的，明年再来！＂
他是真心帮我，大冷天站岗，都带着政治书。我看不进去了，他就给我讲笑话提神。有时候熬到半夜，他还帮我抄笔记。
功夫不负有心人，1988年初，我终于提干成功了。李建军比我还激动：＂快写信告诉嫂子去！＂
这一琢磨，三年了，一直没巧梅的消息。我托人打听，才知道她还在村小学教书，一直没嫂人。
李建军探亲时专门去找她，回来后劈头盖脸就骂我：＂你个榆木脑袋！嫂子这些年给你写了二十多封信，你一封都没回！＂
原来那天火车站散落的信封里，有她的地址。这些年她寄到老连队的信，都被退回去了。村里来了好几个说媒的，都让她爹妈给撵出去了。
李建军说她瘦了很多，但还在坚持教书：＂嫂子说，她就认准你这个当兵的了。＂
1989年春节前，我请了婚假回去。推开小学教室的门，浑身一震。她还穿着那件蓝棉袄，领口都磨白了，头发有了白丝。
看见我，她愣在讲台上，手里的粉笔掉在地上，啪的一声。黑板上写着＂春天来了＂三个大字。
＂你...＂她眼圈红了，＂你怎么才来？＂
我走过去，掏出那张泛黄的照片。她从讲台抽屉里翻出个布包，我寄的第一封信还在，那张军装照都快磨破了。
＂你知道吗，每个月十五我都去邮局，一去就是三年。＂她的眼泪掉在照片上，＂邮递员都认识我了，说我是他见过最执着的姑娘。＂
第二天去她家，她爹劈头盖脸就是一顿骂：＂你小子有啥出息！害我闺女白等这么些年，村里人都说她傻。＂
娘却拉着我的手直抹眼泪：＂你可算来了，这些年巧梅受了不少闲话，可她就是不听，说等你回来。＂
我们的婚礼很简单，李建军和几个战友特意请假来贺喜。邻居们打趣说：＂这是啥，原来是等驾车的？＂
巧梅笑着说：＂我这是等了个有心人。＂她眼里闪着泪光，却笑得那么甜。
新房是她爹腾出来的一间旧屋，墙上贴着泛黄的报纸，却贴得整整齐齐。她把我的军装照挂在正中间，说：＂咱们都等了这么久，房子可以慢慢添，日子可以慢慢过。＂
看着她温柔的笑容，我忽然明白，这些年的等待和思念，就像那个飘雪的清晨，火车站散落的信件，都化作了今天的相聚。
转眼三十年过去，儿子也参了军，巧梅的白发更多了。可她还是爱站在村口的杨树下，等我回家。每到夏天，树叶哗啦啦响，像是在说着我们的故事。
这一辈子啊，面对再多的坎坷，也抵不过一颗始终如一的心。那年的雪，那些信，那个红毛线帽，都化作了今天的幸福。
从军营到讲台，从青丝到白发，我们的故事就这样静静地写在了岁月里。现在村里通了电话，修了柏油路，可那棵老杨树下，还时常能看见一对年轻人在跳舞，像极了当年的我们。
