＂老孙，这真是你吗？＂望着眼前这个蓬头垢面、衣着褴褛的中年人，我愣在原地，手里的烟盒啪嗒一声掉在了满是油渍的地上。
2004年的夏天，济南的天空像被煮开的水，蒸腾着一层雾气。马路上的柏油都快化了，空气里弥漫着一股焦灼的味道。
我站在邮电大楼门口，汗水顺着后背往下淌，衬衫都湿透了。约好的是早上八点，现在都快九点了，老战友孙长青还没来。
路边的梧桐树下，一群老人正在下象棋，吆喝声此起彼伏。我掏出手机看了看，还是没有未接来电。
记得上次通电话，他说在济钢当技术员，听起来日子过得不错。这会儿我望着来来往往的行人，脑子里浮现出当年部队里那个生龙活虎的孙长青。
每次装备出故障，战友们都会喊：＂找老孙！＂他总是一边摆弄着工具，一边哼着小曲，不管多难的毛病，到他手里准能修好。
＂钱铮明，眼神这么差啦？＂沙哑的声音从背后传来，打断了我的回忆。我一转身，差点没认出眼前这个人。
深陷的眼窝，布满沧桑的脸，身上的工装还沾着机油。短短几年不见，他好像一下子老了十岁。
街边小店里，我俩要了两瓶啤酒。孙长青端起酒瓶，咕咚咕咚灌了大半瓶，喉结上下滚动，像是要把这些年的苦水都咽下去。
店里放着收音机，正播着那首《常回家看看》。歌声透着几分沧桑，让人心里发酸。
＂你还记得咱们在部队那会儿不？＂我打破沉默，＂就你修好指导员那台进口录音机那次，他乐得差点请全连吃饭。＂
孙长青抹了把嘴角的啤酒沫：＂可不嘛，那台索尼，修好后放的第一首就是《长城长》。指导员美得直搓手，说要给我记功。＂
说起往事，他眼里重新有了光彩。那时候部队里就服他这双手，战友们都说他通晓机械的＂窍门＂。
有次连里的大功率发电机坏了，他愣是熬了一整夜。我记得那晚去送宵夜，看见他蹲在发电机旁，手里的扳手在微弱的灯光下闪着冷光。
第二天一早，那＂大家伙＂就跟新的似的，突突地响个不停。连长当场就给他记了个大功。
＂转业的时候多得意啊。＂他叹了口气，手指无意识地摩挲着啤酒瓶，＂分到济钢，技术员，多气派的差事。谁知道...＂
说着，他的眼神又暗淡下来，就像蒙上了一层灰。我正想问个明白，他的手机响了。
是他媳妇徐巧云。＂嗯，马上回去，药我记着呢。＂挂了电话，他有些尴尬地看着我，＂巧云...身体不好。＂
＂到底咋回事？＂我问。
他摆摆手：＂唉，说来话长。要不去我那儿坐坐？反正你也没地方去。＂
走进他家的老旧单元楼，楼道里满是油烟味。墙皮剥落的斑驳墙面上，依稀能看见几个用粉笔写的大字：＂交物业费＂。
进门就看见徐巧云在擦桌子，虽然憔悴了不少，但还是那么利索。记得以前她在食堂工作，每次我去找老孙，她都会偷偷多打几个菜。
＂铮明来了！＂她笑着招呼，＂快坐，我去热菜。＂说着就往厨房走，但我注意到她走路时右腿有点跛。
屋里的家具都很旧，电视还是那台老式29寸的长虹，屏幕有点发黄。角落里堆着几台半拆的电器，零件散了一地。
＂你看，这都是街坊邻居送来修的。＂孙长青指着那堆电器，＂修好了能赚点外快。＂说这话时，他的语气有点不自然。
徐巧云端着菜出来，一边走一边喘。我这才注意到她的手指关节都肿得老高。
＂巧云这是...＂我欲言又止。
＂类风湿，＂孙长青接过话头，＂去年查出来的。干不了活，光买药一个月就得好几百。＂
＂家里的积蓄都花光了。＂徐巧云苦笑着说，＂要不是老孙在修理铺打工...＂
我这才明白他为啥这么落魄。济钢改制后，像他这样的老职工，下岗费就那么点，根本不够看。
＂你手艺这么好，咋不自己开个修理店？＂我问。
徐巧云的眼睛一亮，但马上又暗淡下来：＂开店哪有那么容易？现在的家电都讲究电脑化，他连开机都不会，开店不是往火坑里跳吗？＂
＂巧云！＂孙长青难得严厉地打断她。空气一下子凝固了。
我这才明白，他们夫妻为这事没少争执。徐巧云是好意，怕他吃亏，可这反倒打击了他的自信心。
＂老孙，别着急。＂我打圆场，＂现在技术学校多的是，先去学电脑，考个证。开店的钱，我借给你。＂
孙长青抬起头，眼里重新燃起希望：＂真的？可是...＂
＂别可是了，＂我摆摆手，＂咱俩什么交情？这点钱算什么。＂
就这样，我帮他报了培训班。虽然年纪大了，学起来比年轻人吃力，但他比谁都用功。
每天上完课，他就骑着破自行车去修理铺打工。晚上回来，还要照顾徐巧云，给她按摩发肿的关节。
三个月后再去看他，他已经在商业区租了个门面，门口挂着＂万能家电维修＂的招牌。店面不大，但收拾得干干净净。
＂生意咋样？＂我问。
＂还不赖！＂他笑着说，露出了久违的神采，＂这片儿的家电，就属我修得最好。你看，还请了个帮手。＂
我往里屋看去，一个年轻小伙正在认真地拆装电路板。孙长青说，这是他收的徒弟，以后准备把店面做大。
徐巧云端着茶过来，脸上有了红润。听说她的病也好多了，现在能帮着看店了。
＂老钱，真的谢谢你！＂他使劲握着我的手，＂要不是你，我可能还在死磕那些老古董呢。＂
＂铮明，你得常来啊。＂徐巧云说，＂这是我们家的恩人。＂
我笑着摆手：＂咱们是战友，这点事算啥？＂
看着满屋子忙碌的景象，我忽然想起了那年，他在昏暗的灯光下专注修理设备的样子。时代在变，技术在变，可那份执着、坚韧的精神，和战友间的那份情谊，永远都不会变。
就像那台他修好的老式录音机，虽然岁月留下了痕迹，可只要用心，总能让它重新发出动人的声音。
