“你又熬夜了吧？”连长站在门口，盯着我桌上那盏油灯，语气不重，但透着一股心疼。

我赶紧把低垂着的头抬起来，笑了笑：“没事，连长，就差一份材料了，写完就睡。”

话是这么说，可我心里清楚得很，这一份材料写完，差不多也得凌晨了。这几个月，我是文书又是通信员，白天忙得脚打后脑勺，晚上还得熬夜赶材料。说实话，真有些扛不住了，可谁让我年轻，又没脸去诉苦呢？毕竟，连长和指导员看着比我还忙。

1975年初，我从新兵连分到团里的勤务连，担任通信员。通信员的活儿，说好听点是协助连长和指导员处理日常事务，说白了就是伺候人，端茶送水、洗衣扫地，还得帮忙带孩子、接家属。有人觉得这活儿不体面，可我不这么想。通信员离领导近，能学到的东西多，干得好还能被提拔，我心里有数，这是一块“跳板”。

刚来那会儿，我干活麻利，嘴又甜，连长和指导员都挺喜欢我。可谁能想到，半年后，连里的文书因为家里有急事退伍回去了。那天连长叫我到办公室，就一句话：“小郑，这文书的活儿你先顶上吧。”

我愣了一下，半天才回过神：“连长，我能行吗？”

连长拍了拍我的肩膀，笑着说：“你行，我看得出来。材料写得好，字也漂亮，先试试吧，有啥问题随时找我。”

我嘴上答应着，心里却一点底儿都没有。文书的工作可不简单，写材料、记日志、整理档案，连队里大大小小的事儿都得过一遍手。再加上通信员的活儿，我每天忙得连轴转，晚上躺在床上，胳膊像灌了铅一样抬不起来。

有一回，我实在撑不住了，趁着吃饭的空档，跟老兵们抱怨：“这两份活儿加一块儿，真是要命啊！你们说，我这是不是干得太亏了？”

排里的老兵听了哈哈大笑：“哎呀，小郑，这叫‘能者多劳’。再说了，这可是锻炼的机会，你以后肯定得比咱们走得远！”

话是这么说，可我心里还是觉得憋屈。尤其是连长有时候交代任务，时间紧、要求高，一点错都不能出。记得有一次，连队的花名册更新出了点差错，连长当着大家的面把我训了一顿，我当时脸都红透了，恨不得找个地缝钻进去。

不过，这么折腾下来，我的能力倒是真练出来了。档案整理得井井有条，材料写得又快又好，连长慢慢地也不再挑我的刺儿了。可说实话，这种日子，真是把人熬得没个精气神儿。

那天晚上，连长站在门口看了我半天，突然说：“小郑，你这两份活儿干得不错，可也不能这么干下去。再这么下去，还不得把你累垮了？我看，过段时间新兵下连，文书的活儿交给别人，你回班里当班长吧。”

我愣住了：“班长？我能行吗？”

连长点点头：“你别小看班长，‘兵头将尾’，责任不小。你这两年的表现，我和指导员都看在眼里，没问题的。”

我嘴上答应着，心里却没底。毕竟，我从新兵连出来就当了通信员，训练场的事儿压根没碰过。现在让我去带兵，我能行吗？

带着一肚子忐忑，我回到了二排三班，成了班里的新班长。刚接手那会儿，日子是真不好过。班里的训练、生活管理，我一窍不通，再加上班里有几个老兵，看我年纪轻、资历浅，多少有点不服气。

一次训练结束后，有个老兵故意拖着不收拾装备，站在一旁抽烟。我看着心里不舒服，但也没发作，只是走过去拍拍他的肩：“老张，装备收拾一下，别让连长看见了。”

老张抬头瞥了我一眼，慢悠悠地说：“班长，这点小事儿您别操心，我自有分寸。”

我听得火气直冒，可还是忍住了。后来我想了个法子，趁着周末，带着班里的战士一起整理营房。搬桌子、扫地、擦玻璃，我样样亲自上手。老张看着不好意思了，扔掉手里的烟，也跟着一起干了起来。从那以后，班里的战士对我服气了不少。

半年后，班里的工作终于步入正轨。那天连长在全连大会上表扬了我，说我是“年轻班长的榜样”。我听着心里挺高兴，可还没高兴多久，新的麻烦又来了。

1976年底，连里接到任务，要在团里的军事比武中拿名次。作为二排三班的班长，我的任务是带着班里的战士完成一场障碍跑比赛。可就在比赛前几天，班里有个战士突然发高烧。同宿舍的老兵告诉我：“班长，小赵这几天训练太拼了，估计是累着了。”

听到这话，我心里一沉。小赵是班里跑得最快的，要是他出不了场，这次比赛的成绩肯定得受影响。可让他带病上场，我又于心不忍。

那晚，我坐在床上，愁得睡不着觉。第二天一早，我走到小赵床边，拍了拍他的肩膀：“身体要紧，这次比赛你就别参加了。”

小赵听了，眼圈一下就红了：“班长，我没事儿，比赛我能上！”

我叹了口气，递过去一瓶白糖水：“听话，这次比赛咱们班就算拿不到名次，也不能让你把身体累垮了。”

比赛那天，我带着班里的其他战士咬牙顶了上去。虽然没拿到第一，但大家拼尽了全力，成绩也算不错。回到连队后，连长拍着我的肩膀说：“小郑，这次比武，虽然你们班没拿第一，但你这个班长，是真合格了。”

我听了，心里一阵轻松。其实，这一路走来，我比谁都清楚，一个班长的责任，不是争名次，而是带着战士们一起成长。

转眼到了1977年，连长突然告诉我：“小郑，过几天轮到你回家探亲了。”

这句话一出口，我整个人都愣住了。三年没回家了，我甚至都不敢去想家里的模样。那天晚上，我躺在床上，脑子里全是父母和弟弟妹妹的身影。

探亲的火车上，我靠在窗边，看着飞驰而过的田野和村庄，心里五味杂陈。三年的时间，家乡会不会变了？父母身体还好吗？弟弟妹妹是不是也长高了？

回到家那天，天已经黑了。我站在门口，看着熟悉又陌生的老屋，一时间竟有些不敢敲门。最后还是邻居家的狗叫声把母亲引了出来。她看到我，愣了一下，然后一下扑过来：“小郑，真是你啊！”

父亲听到动静也赶了出来，眼睛里带着泪光。他拍着我的肩膀说：“回来就好，回来就好。”

家里的饭菜还是那个味儿，弟弟妹妹也比我想象中长得高了不少。那几天，我带着他们去镇上买了些糖果和糕点，还特意给母亲买了一块布料。她看着布料，嘴上说我乱花钱，眼里却透着止不住的高兴。

回家的日子虽然短暂，但那种久别重逢的温暖，却让我记了几十年。后来，每当回忆起那段日子，我总会想起父亲的一句话：“只要你在部队过得好，我们就放心。”

这句话朴实无华，却让我明白了什么叫做责任。

故事到这儿也就差不多了。有人问我，这些年最难忘的是什么？我想了想，说：“是那份战友情、亲情，还有那种咬牙坚持的力量。”