【素材/赵日尧，编发/史乎文乎】
1974年12月，上了一年高中，刚满十八岁的我，从家乡的小县城，应征入伍。
我们县的两百多名新兵，在接兵干部的带领下，乘坐闷罐火车，从冰天雪地的北方小城一路南下。由于是闷罐火车，车厢里并没有座位，铺的是一些稻草，白天我们躺坐在上面，晚上就睡在那里。伴随着火车一路“咯噔噔咯”的前行，躺在草铺上的我，心里也是思绪万千。我想着报名当兵的坎坷之路，想着今后的从军之路，部队到底是什么样，大家生活在一起又是什么样，想着想着，我就进入了梦乡。
第二天傍晚时分，列车进入了海滨城市——大连，闷罐车在站前停靠，我们走下了火车。下车站队点完名后，我们在接兵干部的带领下，排成两列地走在大街上。从小在北方长大的我们，哪里见过南方的城市，因此一路上，我们都是充满好奇地左瞧瞧、右看看。经过十分钟的步行，到达兵站吃完晚饭后，我们随即去到附近的一所学校，暂时住下。两天的舟车劳顿，我们都非常累，因此那天晚上，我们早早地就进入了梦乡。
随着太阳又一次从海面升起，在吃完早饭后，我们就在兵站前集合站队，准备坐车去码头，再乘船前往海岛。到了这时，我才后知后觉地意识到，看来，当时接兵排长在火车上，跟我们说部队在大连，是“善意的谎言”。
当我们新兵队伍来到码头时，码头上已经停靠好的几个舰艇，在海风中不停地摇摆。那海浪撞击着码头，扬起朵朵浪花，远处碧蓝的大海，也是一望无际。紧接着，接兵干部们，就指挥着我们按照顺序，依次登艇。当时，从码头到艇上，是通过一块长长的跳板，那跳板在海风中不停地摇摇晃晃，我们这些新兵走在上面，心里也是七上八下、忐忑不安。
不知不觉间，轮到我了，等我一路小心翼翼地走过跳板，站到舰艇上，还没来得及平复一下紧张的心情时，只听队伍后面传来很大的一声，“不好，有位新兵掉海里了。”听到声音，我连忙转过身去，只见一位新兵，因为跳板摇晃的太厉害，他一个没站稳，就掉进了大海。在这紧张时刻，我们新兵还没反应过来时，一位老兵当机立断，立马就跳入了大海。
紧接着，一位接兵干部，也随之跳进海中。他们两人一起合力托住那位新兵，不让他下沉（那位新兵不会游泳）。这时，艇上的老兵，也扔下了救生圈和长绳。见状，海里的两位老兵，立马把那根长绳绑到了新兵身上。之后，我们就一起使劲，用力地把那位新兵，给拉上了艇。就这样，一场振奋人心的老兵帮助新兵经历，深深地印刻在了我的脑海中，直到今天。
在海上“飘”了几个小时后，终于，登陆艇在另一个码头停下。这时，天渐渐黑了，留给大海的，也只有夕阳。我们新兵走上码头后，发现有一队老兵，正站在道路两边，敲锣打鼓地欢迎着我们。当时刚满十八岁的我，看着这一幕，内心也不自觉地升起了一股暖意，这就是我心心念念的部队，老兵和新兵们，果然是情同手足。
之后，在老兵们的欢呼声中，我们依次坐上了军用卡车，开始向海岛深处驶去。经过半个小时的颠簸后，我们在一个大院下了车（后来我才知道，原来那个大院就是守备区司令部）。下车站好队后，接兵干部就开始点名，点到名字的排队走出大院。这时，已是暮色苍茫时分，不知不觉间，天已经黑了。不一会儿，就点到了我的名字，当我走出大院时，分兵班长已经在等待着我。在分兵班长的带领下，我们这一部分新兵，又走进一个操场开始分班，我被分到了一排一班。
分好班后，我们又排着队，走进了一间长房子。这间房子很长，里面是大通铺，我们新兵在各自的铺上，放下自己的行李后，就再次排着队到饭堂吃饭。那顿饭，主食好像是米饭，菜就是土豆炒肉丝（肉丝比较少）。因为太累，匆匆吃完饭后，我们就回到宿舍，准备睡觉。躺在床上，当我看着大通铺上一个挨着一个的新兵时，心里竟不自觉地产生了一股悲凉之意。但很快，我就调整好了心态，一句老话说得好，“艰苦的环境，才更锻炼人。”就这样，不知不觉间，在迷迷糊糊中，我沉沉地睡了过去。
第二天早上，伴随着一阵起床号声响起，我们新兵也立马开始穿衣起床。这时，我看到我们班长在整理内务，于是我也学着班长的样子，把内务整理好。刚整理好床铺，那号声就又一次响起，我们班长，也开始大声地喊着，“都快点，快点，准备出操了。”于是，我们新兵立马在营房前排队站好，在报完数后，就跑步进了操场。就这样，在“一二三四、一二三四”的口号声中，新兵连第一天的训练开始了，让我难忘的十年军旅生涯，也开始了。
为期七十五天的新兵训练，虽然时间不长，但却让我们这些十八九岁的懵懂青年，都完成了初步成为一名合格战士的转变。新兵训练结束后，我随即被分到了守备连一排三班（位于一个小海岛上），成为了一名战士。当时，我当兵第一年，我们守备连的主要任务，就是修建一条从驻地海岛西面开始，沿海边逐渐爬升，再沿着海边的山崖，通向我们营房的一条长路。
说实话，在当兵前，我从未见过开山筑路的真实场面。但来到守备连后，看着海岛上随处可见的悬崖峭壁，我就明白了，我们这修路任务，一定是一场硬仗。
但无论条件如何艰苦，工作如何繁重，我们这些新兵、老兵，都是牟足了劲，咬着牙，坚持着，日复一日地奋斗。在那一年里，我不仅学会了抡大锤，还学会了掌钎、撬石。可以说，我们军装上一片片白色的盐渍，两只手上厚厚的老茧，都是我们艰苦奋斗的最好见证。而且，在修路期间，我们连长（姓崔），无论酷暑严寒、刮风下雪，每一天，他都在现场，或亲自上阵，或仔细指挥，一年如一日。
因为地处海岛，当时，我们守备连的伙食标准，是每人每天0.60元。这标准，比起一类灶的0.45元，已经高了不少。但因为条件所限（没办法种菜，连里只养了四头大猪），说实话，我们当时一日三餐的伙食，虽然能吃饱，但油水还是有点少。因此，当时的我们，最期待的事，就是逢年过节（春节、八一、十一），连里宰猪改善伙食了。而在我当兵的十年里，1976年的春节（也是我在守备连过的第一个春节），是我最难忘的一个春节。
1976年春节前一天，随着“噢噢”的猪叫声，我们连营房内外，呈现出了浓浓的节日氛围。一大早，各班就“派公差”，到炊事班帮厨。而大家，到炊事班的第一件事，就是把那头已经吃过“最后的晚餐”的大猪（毛发是黑色的），从猪圈里抓出来。要知道，这抓猪，可不是一件轻松活，不是有句老话说得好，“人怕出名，猪怕壮”。
猪，其实不傻，看到平时很清净的猪圈旁边，忽然站满了人，就意识到大事不好，拼命地往角落里躲。但怎么躲也不行，连里的八十多名战士，都指望着它，来过一个肥年呢。我们司务长、炊事班长和饲养员，是身先士卒，拿着一根绳子，就跳进了猪圈。进了猪圈，炊事班长猛地一套，然后三人就上前，把那头大猪给牢牢地按在了地上。可没想到，那头大猪还挺有劲，一个挣扎，居然挣脱了出来。
但这猪，要说还是傻。挣扎开，跑出猪圈后，它也不往远处跑，只是围着炊事班院子上蹿下跳。当时的我，正跟几名战友站在炊事班院子旁边，看抓猪。一看猪居然挣脱出来了，怕它再跑出营地，于是我们也立马冲了过去。然后，我们五六名战士，就在副连长（主管连队伙食工作）的带领下，展开了一场“捉猪大战”。
这猪应该是年轻，很有冲劲，三番五次地从我们身边冲出去。其实，大家也是真怕被它咬一口，再加上赤手空拳，一时半会儿，还真是没抓到它。
正追的兴起，见有战友开始拿石头砸猪，于是我们也纷纷捡起地上的石头，朝着猪身上就砸了过去。因为平时不少训练，我们砸的还是比较准。因此，那头大猪，被我们砸的是一边跑，一边叫。后来，足足折腾了二十分钟，那头大猪，终于也有点跑不动了。这时，有经验的老兵，立马扑上前去，猛地抓住了它的耳朵。见状，大家也都一拥而上，结结实实地把它的四个蹄子，给捆上了。
最后的结局不用说，大家都知道。但第二天连队会餐吃猪肉时，我发现有的猪肉块发黑，而且咬不烂，我们这些新兵都不知道怎么回事，是面面相觑。这时，同桌吃饭的一位老兵，他知道昨天的“捉猪大战”，就笑着告诉我们说：“吃到这样的肉，都是你们拿石头砸的结果。正常情况下，宰猪都要先放血，这样猪肉松还好吃，但你们拿石头砸猪，猪疼不说，砸的地方一瘀血，肉就发紧，肯定发黑不好吃。”听老兵说完话，我们几个昨天砸猪的新兵，都不好意思地摸了摸头。但没办法，事已至此，还是吃吧。于是，我们又大口地吃起了这“来之不易”的猪肉。
岁月荏苒，到今天，转眼四五十年过去了，写这场“捉猪大战”，又勾起不少我对部队往事的回忆，看来今晚，又是一个不眠之夜了。
—完—
