我永远记得那个清晨，儿媳小琳捧着一碗刚熬好的皮蛋瘦肉粥，推开我房门时眼眶通红。窗外的梧桐树叶泛着油亮的绿，夏日的蝉鸣声还未响起，空气中飘着若有若无的消毒水味道。
1我叹了口气，把毛巾被往上拉了拉。这已经是第三次了，自打六年前儿子结婚，我就提出要搬去对面新小区租房住。可每次话还没说完，小琳就红了眼圈，碗里的汤匙在她手中轻轻发抖。
楼下杂货店的收音机飘来新闻播报，说今年的春节比往年提前了两天。我记得那是2019年初，小琳刚嫁过来时，我就看出这姑娘有些不一样。她总是过分在意我的一举一动，连我换洗的衣服都要一件件检查口袋， 生怕遗漏了什么重要的东西 。
“妈，您别再提搬走的事了。”小琳放下粥碗，从围裙口袋里掏出一张泛黄的照片，照片里是个戴着老式眼镜的中年女人，“这是我妈，她走的那年我才上初中。”
2原来，小琳的母亲在她13岁那年因病离世。那时的她，每天放学回家都要在楼下徘徊许久， 害怕推开门又是一室的冷清 。父亲忙于工作，家里少了那个每天为她煲汤、叠被子的人。
“我总觉得，如果当时有人陪着妈妈，她或许就不会走得那么早。”小琳说这话时，正在叠一条印着碎花的毛巾，指节泛白。我注意到她新买的睡衣和我的是同款，只是颜色深浅不同。
那一刻，我终于明白为什么这么多年，她都执意要和我住在一起。每次我提出搬走，她的反应都像个被抛弃的孩子。
3渐渐地，我开始留意到更多细节。小琳会把我常喝的菊花茶分成小包，标注日期放好；会在我散步的路线上偷偷查看路灯是否明亮； 连我午睡时钟摆的声音大小，她都要反复调试 。
2024年的春节前，我做了个决定。我让儿子把对面的房子退了，跟小琳说：“妈以后哪儿也不去，就在家陪你。”
说这话时，厨房里飘来红烧肉的香气，电视里放着春晚彩排的新闻。小琳正在给花盆里的绿萝修剪枯叶，听到这话，她的手顿了一下，叶片边缘的水珠砸在地板上。
4
现在我们的生活仍在继续，但一切都变得不一样。我不再把小琳对我的关心视为负担，而是学会用她的方式去理解爱。每个清晨醒来，看着她忙碌的身影，我仿佛看到了生命的传承和爱的循环。
前几天，小琳在整理旧物时找到了她母亲的日记。翻开泛黄的纸页，上面写着：“希望我的女儿将来也能遇到一个像妈妈一样的人， 陪她走过生命中的每一个清晨和黄昏 。”
阳台上的绿萝爬满了铁架，新抽出的叶子在阳光下泛着嫩绿。我知道，这个家里不只住着我们两个人，还有那些看不见的爱和牵挂，它们在时光里生根发芽，永远不会凋零。
