我靠在医院走廊的墙上，手里还攥着那张皱巴巴的化验单。走廊尽头的日光灯在这个阴雨天特别刺眼，仿佛要把人的眼泪都晒干。我摸了摸口袋里那张老年卡，恍然意识到自己已经到了这个年纪。
1“妈，你得每个月给我们5000块钱。”儿子的声音从电话那头传来，我握着手机的手微微发抖。窗外的梧桐叶沙沙作响，我记得他小时候特别喜欢捡这种叶子，说像大象的耳朵。
厨房里小孙子泡的那杯菊花茶还冒着热气。他刚走不久，临走前还奶声奶气地说：“奶奶，我明天还来找你玩。”可现在，他爸爸的这通电话，让这杯茶都变得苦涩起来。
电话那头又传来一阵婴儿的啼哭声，是二孙子醒了。我听见儿媳在安抚孩子，儿子的声音也变得急躁：“妈，你就当帮帮我们，现在物价这么高，两个孩子的开销你也知道。”
我摸了摸自己微微发颤的手指，那里还留着昨天被开水烫伤的红痕。为了给小孙子煮鸡蛋，我连这点疼都没喊出声。
2“妈，您考虑得怎么样了？”儿子站在我家门口，手里拿着一沓在小区门口发的房产广告。我注意到他西装的袖口已经有些发旧，那是我三年前给他买的。
“其实我觉得这事儿还是要慎重考虑。”儿媳轻声说道。她把手里的保温杯递给我，杯子上还贴着2008年买来时的价格标签，已经泛黄了。
厨房的座钟滴答作响，那是老伴留下的最后一件东西。 指针敲在数字8上时，我忽然记起今天是他离开的第1000天。他走得太突然，连养老金都来不及告诉我密码。
3“奶奶，你为什么最近都不来接我放学了？”小孙子的微信语音里带着委屈。手机屏幕上显示的日期是11月3日，杭州的桂花开得正好。
我看着阳台上那盆开了三茬的绣球花，默默删掉了打好的回复。花盆底部裂了条缝，是去年小孙子不小心碰的。他哭着说要赔我，我却舍不得他掏那个零花钱。
楼下广场舞的音乐依稀传来，有人在跳《最炫民族风》。记得刚搬来时，儿子还说这里环境好，适合我这个年纪的人住。 只是他不知道，我晚上常常站在窗前，看着对面出租屋年轻人的灯火，想起他们当年拼搏的样子。
4“妈，要不您搬来和我们住吧，也好有个照应。”儿媳端着一碗红豆汤，坐在我对面。阳光透过纱帘，在她脸上落下细碎的光斑。
看着她略显疲惫的眼睛，知道照顾两个孩子已经让她焦头烂额。她还记得我爱喝红豆汤，这碗汤熬得火候刚好，红豆软烂但没有破皮。
“你们工作那么忙，我在家反而添麻烦。”我笑着推辞，顺手把装着养老金存折的信封往包里又塞了塞。
那天晚上，我躺在床上，听着隔壁老人院传来的电视声响。新闻里在说独居老人的问题，我摸了摸枕边已经凉透的位置，第一次认真考虑要不要把房子卖了，去别的城市生活。
夜深人静，我打开手机备忘录，开始写给儿子的信： “妈妈这辈子最大的欣慰，就是看着你过得比我好。但请原谅我的任性，我想用最后这点时间，活出自己的样子。”
