咖啡厅里，我看着对面妹妹低垂的眼睫，忽然觉得她长得愈发像继父。桌上的拿铁咖啡还在冒着热气，杯沿已经沾上了她的豆沙色口红印。窗外的梧桐叶打着旋儿往下落，她的手指在杯沿上不停地打着圈。
“姐，我知道你还在生气，但这次真的需要你帮忙。”她说这话时，眼神闪躲。
1那是去年深秋，我刷着朋友圈，看到妹妹在三亚的照片。碧海蓝天下，继父揽着她的肩，旁边还有继父的父母。一家人笑得灿烂，却独独没有我妈的身影。
我立刻给妈妈打了电话。电话那头，她努力装作若无其事的样子：“我知道他们去旅游了，小丽提前跟我说过。”我听出她声音里的哽咽。
那天晚上的电视新闻还在播放着十月的旅游高峰，我站在妈妈的厨房里，看她在案板上用力剁着排骨。 每一声“咚咚”都像是砸在我心上，她把所有的委屈都发泄在那块肉上。
2妈妈和继父结婚已经十五年。我清楚记得他们相识那年，妈妈还穿着2008年流行的七分袖碎花连衣裙，诺基亚手机里存着继父的信息：今晚想请你吃饭。
继父对妈妈是真的好，但对我始终隔着一层若有似无的距离。特别是跟小丽比起来，这种差别待遇更是明显，明显到连街坊邻居都看得分明。
“你说，我是不是太计较了？”妈妈常常这样问我，眼里带着不安。我知道她在害怕，害怕自己太敏感。可那种被刻意忽视的感觉，又岂是矫情？
3小丽昨天突然打电话来，说她准备考研，想让妈妈帮忙照看她那只叫“七七”的布偶猫。 这只猫还是去年小美丽过生日时，继父特意买给她的礼物。
“姐，你知道的，考研很重要。我找不到人帮忙，妈挺听你的话的，你就跟妈说一下…”她的声音透着一丝央求。
我冷笑：“这话你怎么好意思说？去三亚玩的时候，怎么不想想妈妈的感受？”话一出口，咖啡厅里的空气仿佛凝固了。
4“那不一样，那是爸爸安排的亲子游。”小丽微微抬头，眼里闪过一丝不安。
“亲子游？”我重复这三个字，声音不自觉提高，“所以妈妈就不配和你们一起去？就因为你们有血缘关系，妈妈就活该被排除在外？”
杯子里的咖啡已经不再冒热气，泛着一层暗褐色的油光。我看着小丽脸上的表情从委屈变成愤怒：“你凭什么这样说？这十几年，妈妈对我也很好啊！”
“是啊，妈妈对你很好。”我用纸巾擦了擦嘴角，“可你们呢？是谁说’没有义务’带妈妈去旅游的？是谁在妈妈生病时，连个电话都没打过来问候的？”
5我站起身，把包挎在肩上：“小丽，你说得对，你跟妈妈没有血缘关系。妈妈也没有义务帮你照顾猫。这是你自己说的道理。”
走出咖啡厅，秋风裹挟着梧桐叶，我的眼眶有些发热。掏出手机，给妈妈发了条信息：“妈，晚上我陪你吃饭。”
有些伤害，不是时间能够抹平的。有些界限，必须要清清楚楚地划出来。这不是无情，而是在提醒某些人：亲情，是相互的。
街角的糖炒栗子摊飘来阵阵香气，我想起去年这个时候，妈妈独自坐在家里，看着小丽在朋友圈发的三亚沙滩照片。她什么也没说，只是默默把手机扣在了桌上。
那一刻，我终于明白：有些人的无心之失，恰恰暴露了他们心里最真实的想法。而我们能做的，就是守护那些真正懂得爱的人。
