”自今及古，其名不去“是说谁的？当然是说“道”的，不是说它的名称自古以来都没丢失吗？非也。而是说“道”没有名称，“无名”才是他的名称。就是说大道自古以来，它的名字都叫“不去”，因此，没有名称才是它的名称。

我们在理解老子思想的时候，常常会纠结于某一句话，甚至某一个字，在训诂上下足功夫，“诂”也“训”了，把训诂的义项逐一比对原文，还是不得要领。何以故哉？太纠结于文字、文义了。

诚然，研读经典，领悟大道，离不开训诂，但是历史上很多重训诂而轻领悟的，终致以文害意，割裂思想的名家比比皆是。

所以，训诂虽是必须的，但也未必是靠谱的，尤其是《老子》《庄子》《周易》所谓的“三玄”，其用字古奥，文义深奥，因为太冷僻不具普遍性，收录几率很低，在辞书里，不一定找得到一些字的相关义项。

关于“其名不去”我也纠结了好久，也曾把它理解为道的功能恒在不去。后来反复比较河上公、王弼、苏辙、憨山德清等人的注解，才慢慢接受了：原来“其名不去”是说“它的名字就叫不去”，即“无名”才是它的名称。

那么，它不是被叫做“道”的吗？其实老子说的很清楚：“吾未知其名，字之曰道。吾强为之名曰大”。王弼的解释值得借鉴：“道”只是表达万物的所由来处，而“大”用来表达它的充塞天地而不可追究的无边无际。

就是说，“道”和“大”只是那个宇宙总根源的代称，都不是其真名。

所以，“其名不去”所在的“孔德之容”一章，主要讲四点：盛德之状貌；道乃非有非无；道乃非物之物，非象之象；道无来无去。

原文：孔德之容，唯道是从。道之物，唯恍唯忽。忽呵恍呵，中有象呵。恍呵忽呵，中有物呵。幽呵冥呵，中有精呵。其精甚真，其中有信。自今及古，其名不去，以顺众父。吾何以知众父之然？以此。

孔德之容，惟道是从

孔德即是大德、盛德。大道是无形的，而大道运化而生万物后，万物有所得，就表现为“德”了，得者德也，“德”是有“容貌”可形容的，所以“德”是“道”在万物的体现。

“大德”之容，皆从道而来，即是道之形、道之容、道之貌。故曰“孔德之容”。

既然“德”是道之容，是道在万物的体现，就如同形影不离一样，那么，“大之德”就是时时刻刻依顺着“大道”的。

《道德经》中，出现了“玄德”、“孔德”、“恒德”、“上德”等，这些“德”都是契合“道”的“德”，只是在不同的章节，选用不同的形容词，分别表示深远之德、盛大之德、恒常之德、至上之德，等等，以与论述内容相匹配。

这就如同在不同的章节，为了表达万物总根源的那个“有物混成”之物的属性，老子会选择使用“道”、“大”、“玄”、“微”、“一”等的道理是一样的。对此，王弼的《老子指略》有详细论述，可参照。

道之物，唯恍唯忽。忽呵恍呵，中有象呵。恍呵忽呵，中有物呵。

因为“道”不是具象的事物，没法描述它，于是就用“恍惚”来形容它。“恍惚”是一种迫不得已、无可奈何的感叹，老子要表达的是，对于无物之象、无状之状、无法认知、无法描述、无法确定的事物的感叹。

万物在有无之间尚未确定之时，当然是恍惚不可得见的。但是万物都有一个从无到有，从隐到显的过程。就如42章的“道生一，一生二，二生三”，以及40章的“天下之物生于有，有生于无”的道理是一样的。

因此，芸芸万物，无不是从“无形”开始，而无形之中就有一种模糊的景象，就在这模糊的景象之中，有一种被称为“物”的征兆。

幽呵冥呵，中有精呵

“窈冥”，也是一种感叹之词，表达的是对万物之源的幽深不可得知的深远之叹。它幽深不可见，但其中却有构成万物的精微之物。

其精甚真，其中有信

“信”，验信，真确。这种精微之物是真确无疑的，其中包含着不变的本质属性。这种真实不变的属性，那就是“道”。

自今及古，其名不去，以顺众父

“父（甫）”，根也、始也。“众父”即“万物之父”，犹言“万物之母”。为何此处不用“万物母”，因为“父”“母”二字虽都有“源头”“来处”之意，但在表达大道的柔弱、清静、处下、不争以及“生生不息”方面，“母”字具有更直接、更直白的优势，所以会选取“母”字。

而此章，只表“根源”，与“雌柔”“处下”“生之功”无关，故用“父”而不用“母”。

大道因无处不在，无来无去，又似能去而来，故能以此道而辨识古今之变，顺应万物之始终。

此句语意为：“道”本身是没法命名的，因此，它没有名字。而没有名字正是它的名字，所以说，自古以来，“无名”这个名称从没改变过。

吾何以知众父之然？以此

圣人“被褐怀玉”，外有盛德之容，内有大道在心，皆自道而来。“吾”之所以知道万物如此的原因，是因为能依道而行不偏离道，故此。