1957年10月1日，北京天安门广场人头攒动。
这是新中国成立8周年的日子，当地的居民、乃至大江南北的人们纷纷聚集到这里，共同庆祝这一伟大的时刻。
而在天安门城楼观礼台上，一名30岁左右的中年男子却与身边欢呼雀跃的人们显得格格不入。
他身穿一件粗布衣服，袖子、胸前、后背上打满了补丁，而且他的行动十分迟缓，走起路来一瘸一拐。
脸上深深的皱纹更是让他看上去满是沧桑，哪里像是三十岁出头的人，分明就像山沟沟里一把年纪的农家老汉。
虽然饱受着身旁人审视、嫌弃的目光，但他却毫不在意，仍旧兴高采烈地鼓着掌。
伴随着悠扬振奋的音律，毛主席、周恩来总理、朱德等领导人依次登上天安门城楼。
或许是此人的衣着打扮在人群中格外醒目，毛主席第一时间便发现了对方。
他迈着步子走向观礼台，眼神却始终没有离开那名中年男人。
走到近前，毛主席直截了当地问道：“你是什么人？谁让你来的？”
突如其来的一席话，让他怔在了原地。
在看清站在自己面前的竟是毛主席后，他赶忙站起了身，激动地语无伦次道：“毛主席……俺叫雷保森，是彭老总让我来的……”
闻听此言，毛主席倒显得有些意外。
他自然明白，对方口中所说的正是彭德怀元帅。
只是令毛主席感到费解的是，在如此重要的场合，彭老总为何会邀请他来天安门城楼呢？
就在这个时候，不远处的彭德怀也发现了观礼台上发生的这一幕，连忙走了过来，并附在毛主席耳边轻声说了几句话。
要知道，彭德怀可是十大开国元帅之一，革命年代立下过赫赫战功，在军队和人民群众中的威望甚高。
而在抗美援朝战争结束之后，他更是深得毛主席的青睐，高度赞扬道：“谁敢横刀立马，唯我彭大将军！”
那么，眼前的这人究竟是谁？他为何能够得到彭老总的邀请、登上天安门城楼观礼台呢？
而彭老总对毛主席说了些什么？事后又发生了怎样的故事呢？
1925年的一个冬夜，河南省考城县（今兰考县）的上空飘起了鹅毛大雪。
也就是在这大雪纷飞之际，张毛庄一户李姓人家却格外忙碌。
这户人家的妻子已经怀胎十月，这天晚上正值临盆。
折腾了整整几个时辰，一声婴儿的啼哭划破天际，而忙碌了许久的产婆也终于面露喜色，跑到门口朝着焦急等待的李家人吆喝道：“恭喜恭喜，是个男娃”。
由于家徒四壁，李家人都没有读过几天书，大字不识一箩筐，便象征性地给娃娃取名为“李耀祖”，把光宗耀祖的希望全都寄托在了他的身上。
可惜这份喜悦并没能持续太长时间，来年夏天正值大旱，庄稼颗粒无收，李家人和无数穷苦大众一样，都面临着即将被饿死的窘境。
无奈之下，他们只能把家中的两个女娃送给地主做童养媳，只留下儿子李耀祖在身边，家中的余粮勉强能够糊口。
然而噩运却接踵而至，不久之后十里八乡爆发了瘟疫，李家夫妻二人双双离世，只剩下尚在襁褓中的李耀祖。
幸运的是，经好心人撮合，南大吴村的老秀才雷文将这个婴儿抱回了家中，并给他改名为雷保森。
雷文已年近六旬，耕读传家、家境殷实，膝下原本也有一儿一女。
可惜的是，女儿早已远嫁他乡，小儿子却早在多年前染病去世。
也正因如此，对于雷保森，雷文满是喜爱与宠溺，从他记事起不仅教导他读书写字，还传授了他许多为人处世之道。
1941年，雷保森刚满16岁，老秀才雷文撒手人寰了。
他留下的偌大家产，本应该由继子雷保森继承，可奈何族中长老以“雷保森并非雷家血脉”为借口，将他赶了出去，并侵吞了家财。
如此一来，年幼的雷保森宛如无依无靠的浮萍，只能在尘世间四处游荡。
1946年秋天，雷保森身在郑州一家饭店里做杂工，恰巧与暂住在这里的一名解放军团长结识。
见他人高马大、头脑又机灵，这名团长便问道：“小伙子今年多大了？”
雷保森自然不以为意，毕竟常年在饭店里迎来送往，跟人打交道是必不可少的。
于是，他像往常一样应付道：“回爷的话，今年21岁了”。
岂料对方仍旧不依不饶，继续开口问道：“21岁不小了，还心甘情愿地在这儿打杂？”
听到这句话，雷保森抬起头来望向了他。
而对方也没有再多说什么，顺手写了一张纸条递过去。
看过这张纸条他才知道，对方竟然是解放军山东军区的一名团长。
而且对方还许诺，只要自己想当兵参加革命，就拿着纸条到兖州去。
考虑了许久，雷保森最终动摇了，他连夜收拾好行李、带着纸条上了路，抵达兖州后，便被接头人带到了黄河一大队特务连。
入伍之后的日子雷保森历历在目，每天都要进行高强度的训练，还要执行侦察任务，久而久之他也从别人口中那个初出茅庐的小娃娃、成长为一名合格的革命战士。
整个解放战争时期，雷保森跟随部队先后转战开封、睢县、鲁南、济南等地，立下了不小的功劳。
尤其是在淮海战役时，他所在的78师第234团奉命参加小鲁庄战斗。
当234团抵达小鲁庄附近时，眼前的一幕不禁让众人倒吸一口凉气。
原来，敌人早已在此构筑起了坚固的防御工事，而且岗哨众多，如果正面强攻的话，光是山寨门前的那处地堡就能让我军伤亡惨重。
就在团长、政委一筹莫展之际，担任机枪手的雷保森噌地站了起来。
“首长，给俺几个炸药包，俺先去把那座地堡炸个稀巴烂”。
为了让首长相信自己，他还特地立下军令状，不成功便成仁。
当天夜里，雷保森便带着炸药包，小心翼翼地朝敌人的地堡匍匐过去。
靠近之后，他果断引燃了炸药，随着一声剧烈的爆炸声，那坚固的地堡瞬间四分五裂，变为断壁残垣。
敌人自然发现了他的踪迹，6名反动派士兵包围过来，亮出刺刀打算将他擒住邀功请赏。
他们不知道的是，雷保森身手了得，近身作战可是他的强项，一眨眼的功夫就把这几名乌合之众撂倒在地。
雷保森想着，自己的任务是炸掉地堡，没必要对他们下杀手，等大部队抵达之后，还能把他们俘虏回去进行思想改造。
于是，他转身便打算离开。
可没想到的是，背后枪声响起，雷保森的右腿被子弹击中。
看着鲜血从伤口处不断涌出，雷保森再也抑制不住心中的怒火，抽出背后的大刀便冲敌人冲去，将对方6人全部消灭。
解决掉了身旁的威胁，雷保森也因失血过多昏迷了过去，好在大部队及时赶到，才将他送到后方医院抢救了过来。
1950年夏天，朝鲜战争爆发，美国政府悍然出兵入侵朝鲜，并且不断侵扰我国东北边境。
为了保家卫国，彭德怀率领志愿军队伍跨过鸭绿江，帮助朝鲜人民抵抗侵略者。
而在1951年3月，也就是抗美援朝第四次战役临近尾声的阶段，以美国为首的“联合国军”为了扭转战场颓势，调集机械化部队朝着志愿军阵地发起了猛烈反扑。
七峰山，这座扼守交通要道的险峻山峰，成了敌我争夺的焦点。
山腰处，一条公路蜿蜒穿过断崖，崖壁因早年修路被削出三米高的陡峭断面，公路如蛇一般从崖底钻过。断崖之上，草木丛生，遮蔽了志愿军234团9连4班战士们连夜挖出的“月牙形”战壕。
身为班长的雷保森，正伏在战壕中凝视着公路。
就在三天前，他带领全班9名战士进驻这片代号为“299.3”的高地，配属的唯一一具火箭筒成了他们的“杀手锏”。
雷保森深知，面对美军的钢铁洪流，唯有智取。
“咱们不守山头，就在这断崖后头挖战壕，等敌人钻进‘口袋’！”
他指着地形图，声音低沉却坚定。
而战士们也在他的指挥下，连夜改造假工事，布下“迷魂阵”，只待瓮中捉鳖。
3月27日午后，天空阴云密布。
美军第3师一个坦克连逼近七峰山，车轮碾过水泥桥的震颤声让大地微微颤抖。
坦克后方，百余名步兵缩着脖子，紧跟着钢铁巨兽的尾烟。
雷保森从望远镜中看到，敌人共有12辆坦克。
就在这个时候，最前面的坦克突然停在了桥头，转动炮口对准山顶，开始疯狂地倾泻火力。
敌人打击的目标，正是雷保森连夜带领战士们做的假工事。
炮弹炸起漫天尘土，假掩体瞬间化为齑粉。
隆隆的炮声，令众人热血翻涌，一个个紧握着手中的钢枪，随时准备冲上前去。
雷保森自然发现了这点，连忙压低了嗓音说道：“不要急！”
美军轰炸了一番，见对面山头上毫无动静，便继续向前推进。
第一辆坦克缓缓驶过断崖北端，眼看就要脱离伏击圈，雷保森猛然挥手，火箭筒手黄辛田扣动扳机，一枚火箭弹呼啸而出，精准命中坦克尾部。
浓烟腾起，钢铁巨兽瘫在路中央，堵死了整条公路。
“狠狠地打！”
随着一声令下，战士们的子弹如暴雨般扫向敌人步兵，将人群压制在桥南。
失去步兵掩护的坦克群顿时成了困兽，挤在200米长的“口袋”中动弹不得。
而雷保森则抓起手雷，纵身跃出战壕，与其余9人分两路、朝着敌人坦克首尾两端冲去。
南端，第12辆坦克驾驶员惊恐倒车，却被雷保森追至近前。
他拉响手雷引信，奋力掷向履带。
“轰”的一声，坦克尾部燃起熊熊大火。
另一侧，战士们从北端突袭，手雷接连炸响，第二辆至第六辆坦克相继瘫痪。
而在混战之中，一辆美军吉普车突然杀出，车上的三名美军士兵也早已做好了战斗准备。
雷保森眼疾手快，一颗手榴弹凌空飞掷，不偏不倚扔进了吉普车之中，瞬间将其炸成一堆废铁。
不到一个小时的时间，美军11辆坦克尽数被毁，仅剩最后1辆仓皇南逃。
这场战斗，缔造了步兵反坦克战的神话。
然而，次日清晨，美军的大部队便展开了报复性的反扑。
潮水般的敌人疯狂地涌向阵地，仅凭雷保森和身边的9名战友，压根就无法抵挡。
看着战友们一个个倒下，敌人也近在咫尺，雷保森大喝一声：“我死也不做你们的俘虏！”
余音还在山谷中回荡，雷保森却已纵身一跃跳入深渊。
抗美援朝第四次战役结束之后，志司认为234团9连4班战士已全体阵亡，身为总司令的彭德怀还亲自授予了雷保森“一级战斗英雄”称号、记一等功，同时授予4班“反坦克英雄班”称号。
可令所有人都没有想到的是，雷保森虽然跳下了悬崖，却并没有牺牲。
就在次日清晨，两名朝鲜猎户发现了重伤昏迷的他，见他身穿志愿军军装，二话不说便带回村子里治疗，挽救了他的性命。
等到伤势基本痊愈后，雷保森回到了河南老家。
虽然他是战斗英雄，却从此过上了隐姓埋名的生活，默默地找了份清洁工的杂活，过上了普通人的日子。
后来，作为雷保森的老首长、时任志愿军26军政委的李耀文感觉事有蹊跷。
既然雷保森跳崖牺牲，那么必然会留下尸体，可打扫完战场却并没有任何发现。
所以，李耀文心中有了个大胆的猜测，或许雷保森没有死。
于是，李耀文开始了四处打听，甚至还在报纸上刊登了寻人启事，终于功夫不负有心人，被他找到了雷保森的下落。
不久之后，李耀文便将此事层层上报，最终汇报到了时任国务院副总理、兼国防部长的彭德怀那里。
得知一等功臣竟然还在人世，彭老总自然十分高兴，恰逢当时临近1957年国庆节，于是便邀请雷保森来到北京，参加国庆观礼。
由于此事彭老总并未向其他人提起，所以当毛主席看到衣衫褴褛的雷保森时，才会如此疑惑。
而当彭德怀介绍了他的身份后，毛主席也不禁点了点头。
“原来你就是雷保森，闻名不如见面，果然是个大英雄，你带着一个班摧毁美军11辆坦克，我听说过，有胆识、有魄力”。
国庆典礼结束的当晚，毛主席还特地邀请雷保森来到了中南海菊香书屋共进晚餐。
这份晚餐，既是为雷保森远道而来接风洗尘，也是祝贺他以战斗英雄、一等功臣的身份重获新生。
