“云台二十八将”是指追随光武帝刘秀平定天下，建立东汉政权中功劳最大的二十八位大将，由于他们的画像被刻画在了洛阳南宫的云台阁，所以被称为“云台二十八将”。

这种纪念模式以及命名方式最早出现在西汉时期，匈奴投降后，汉宣帝为了追忆那些辅佐功臣，在麒麟阁刻画十一功臣画像，这就是最早的“麒麟阁十一功臣榜”。

同样，李世民在贞观十七年刻画二十四位功臣的画像于凌烟阁，史称“凌烟阁二十四功臣榜”。

不过，位列“云台二十八将”的那些功臣们，只有位列第十五位的马武知道这份榜单的存在，其余的二十七人都已经去世了，甚至连刘秀本人都不知道有“云台二十八将”。

原来，“云台二十八将”的设立者并非光武帝刘秀，而是东汉第二位皇帝汉明帝刘庄，这跟麒麟阁功臣榜、凌烟阁功臣榜完全不同。

那么，这二十八将的构成都有哪些特点呢？

我们都知道，东汉帝国是一个以豪族士族集团为核心的政权，它的成形就与“云台二十八将”有关。

当初，追随、投降光武帝刘秀的人很多，但刘秀选人的标准始终不变，那就是“出身”必须是士族集团，尤其是豪门士族集团。

事实上，刘秀之所以仅用了不到两年的时间就登基为帝，就是因为获得了豪门士族集团的支持。值得注意的是，豪门集团属于“带资入股”，尤其是河北集团，他们都拥有私人武装，是刘秀起家的基石。

比如耿弇、耿纯、刘植、邳彤、任光、景丹、寇询等，出身最低的是臧宫和吴汉，二人都是低阶官吏，属于小士族阶级。

历朝历代的功臣集团都存在内部争斗，比如西汉的“丰沛集团”与“楚人集团”、明朝的“淮西集团”与“浙东集团”等。

东汉开国也存在两大集团，他们分别是河南集团和河北集团，前者包括南阳和颍川，后者包括冀州和幽州。

云台二十八将中，颍川籍7人，南阳籍11人，冀州籍3人，幽州籍6人。不过，南阳籍中的任光、吴汉的起家在河北，因此应该将他们归为河北集团。

从人数上讲，河北集团远不如河南集团，但事实上河北集团的重要性远大于河南集团，这跟刘秀的境遇有关。

刘秀出巡河北的时候还是刘玄的打工仔，不可能有私人武装，他最早的追随者都是南阳、颍川人，他们虽然有实力组织私人武装，但却在河北创业，家族资源用不上。河北集团在本土作战，私家武装正好排上用上，因此他们是真正的“资本家”，是功臣集团的基石。

而刘秀的两任妻子阴丽华和郭圣通，正好分别代表了河南集团和河北集团，这就是东汉开国之初两大集团的矛盾爆点。

东汉的统一战争一直持续到建武十三年，而“云台二十八将”的窗口期却很短，在建武元年刘秀登基前就“关闭”了，所以“云台二十八将”其实是早期的从龙功臣，不包括统一战争中的其它功臣。

最早追随刘秀的人是他的发小，也是大学同学朱祐。朱祐的母亲跟刘秀同族，他小时候经常去舅舅家玩，因此结交了刘秀兄弟。从刘秀兄弟起兵开始，朱祐就一直跟随在侧，他也是刘秀最信任的亲人。

除了朱祐，臧宫、傅俊、王霸都是在昆阳大战之前追随刘秀的，他们构成了刘秀第一阶段的追随者。

出巡河北时，又有祭尊、冯异、铫期、坚镡四人加盟，他们构成了刘秀第二阶段的追随者。

在河北遭遇王郎追杀的逃难途中，邓禹、陈俊、杜茂、耿弇四人先后加盟，他们构成第三阶段的追随者。

打败王郎的赵汉政权战斗中，邳彤、任光、李忠、万修、刘植、耿纯、吴汉、寇恂、景丹、盖延、王梁加盟，构成了刘秀第四阶段的追随者。

扫荡河北武装阶段，岑彭、马成、刘隆、马武加盟，构成了刘秀第五阶段的追随者。

至此云台二十八将全部到位，不久刘秀在这些人的拥戴下登基称帝。

与一般的功臣榜“排名不分先后”不同，一般认为，“云台二十八将”的排名是按功劳大小排定座次的，这就引发了后人对“公平性”的争议。

争议最大的当属“邓禹排名第一是否名至实归”。

邓禹名气很大，但论战功却没有拿得出手的成绩单，尤其是西征，他率领2万人马出发，结果只有24人生还，让刘秀攻取关中的战略意图彻底破产。因此，后人都说邓禹排名第一名不副实。

我个人不赞同这种说法，事实上，邓禹失败的主要责任不在邓禹，刘秀的猜忌和胡乱指挥才是失败的主因。邓禹在那种坏境下没有背叛，而是冒险回到刘秀身边已经非常难能可贵了。

另外，邓禹有一个两个非常重要的特长被后人所忽视，一是他的识人之才，刘秀用谁通常都要征求邓禹的意见。二是邓禹的战略眼光，他就是刘邦的张良、刘备的诸葛亮，战略规划设计师，作用远不是将军们所能比的。

第二个争议点就是“谁的军功最大”？冯异、吴汉、耿弇，还是岑彭？

吴汉参与的战争最多，也有几次经典战役，但他没有立“方面军功”（独立搞定某个战区），打败公孙述属于沾岑彭的光。

耿弇最大的功劳是平定张步，那次战斗很精彩，因此他被刘秀称为“韩信”，但也算不上“方面军功”。

史书承认立下“方面军功”的只有冯异和岑彭二人，冯异搞定了关中，岑彭拿下南中国，外加半拉西南。

那么，冯异和岑彭谁的功劳更大呢？我个人认为冯异的贡献更多表现在“治才”，即拿下关中后的治理，军事上显得稍稍平淡了一些。

岑彭的军事才华在功臣中才是独一无二的，如果不是遭到公孙述的暗杀，他将是当时最伟大的军事家。

请注意，岑彭取得这些成绩其实相当不容易，因为一开始刘秀对他并不信任，甚至存在猜忌心理。岑彭凭借出色的军事才华逐渐征服了刘秀，以至于后来他宁可压制吴汉也要力挺岑彭。

请不要问我“贾复不该是第一吗”，我懒得说。

细心的朋友可能发现一个问题，那就是还有个“云台三十二将”功臣榜的说法，比二十八将多了四个，怎么回事呢？

原来，二十八将榜单设立后不久，汉明帝又下旨在榜尾增加了王常、李通、窦融、卓茂四人，这四人就被后人称为“副榜”或者“附榜”。

王常是绿林军首领，当初曾经帮助过刘秀的大哥刘縯，因为追随刘秀的时间略晚失去了上榜的机会。

李通是刘秀的妹夫，其实是最早的追随者。只是由于李通是皇帝的姻亲，为了避嫌而被排除在榜单之外，类似的情况还有阴识（阴丽华的哥哥）、邓晨（刘秀的姐夫）、来歙（刘秀的表亲）。

窦融是河西联盟的首领，虽然他在很早就宣布归顺刘秀，但那是在刘秀登基之后，而且那时候河西武装事实上还处于割据状态下，不能算是刘秀的直属部队，因此他也没能挤进二十八人榜单。

卓茂是榜单中唯一的文官，也是最名不副实的一个。此人是西汉的遗老，其实没什么难得出手的政绩。只是刘秀登基的时候天下到处始皇帝，光姓刘的就好几个。

为了宣誓自己的正统性，刘秀想起了“不仕王莽”的卓茂，将老先生抬出来为自己站台。所以，此人就是刘秀的“千金买死马”营销策划。

我个人认为，相较于二十八人、三十二人榜单，单轮功劳，有四个人应该榜上有名，他们分别是前文提到的阴识、邓晨和来歙，以及一直没提到的马援。

阴识既是刘秀的大舅哥，还是刘秀的大哥刘縯的忠实粉丝。当初刘縯准备起兵时，阴识正在长安读太学，得到消息后，小伙儿书也不念了，跑回家乡变卖家产组织了一支军队加盟了刘縯。

正是在阴识的支持下，阴丽华才嫁给了刘秀。

邓晨是最早看出“刘秀有天命”的人，早年别人用“刘秀为天子”取笑刘秀，邓晨就对刘秀充满信心。后来刘秀犯罪成了通缉犯，正是邓晨为他提供了庇护。

后来邓晨不顾族人反对，以私家武装支持刘縯、刘秀。小长安之战中，邓晨的妻子、三个女儿全都死于非命。

来歙最令人惋惜，他既是刘秀的亲戚，还是刘秀的好友。后来他常年奔走于陇西，将天水军阀隗嚣搅得头晕脑胀，还差点当中刺杀了隗嚣。再后来，他以一己之力攻克落门，如果不是汉军行动迟缓，隗嚣早就败啦。

遗憾的是，来歙跟岑彭一样，被公孙述的间谍杀害了。

马援大家都很熟悉，只是由于他加盟有点晚，而且率军立功是在光武帝晚年时期，统一战争中他的贡献不大。

当然，这份名单外还有四位比较令人惋惜的“叛徒”，分别是李轶、彭宠、庞盟、邓奉。