束星北，这名字如今听来未必耳熟，但他的才华之绝伦，可算是中国科学界的凤毛麟角。

此人，乃理论物理之大才，学界称其为“天下第一才子”，在现代中国的物理学殿堂中，可谓泰斗人物，甚至有“雷达之父”之誉。

束先生的数理根基深厚，是中国最早研究量子力学与相对论的先行者之一，人们也常唤他作“中国的爱因斯坦”。

而论其性格之刚烈，纵观整个知识界，怕是无人能与之匹敌。

爱因斯坦的得力助手,一腔热血报效祖国！归国后却沦为厕所清洁工

爱因斯坦的助手

1972年10月14日这一天，因诺贝尔奖声名远播的科学家李政道，第一次踏上离别已久的故土。

自1946年远赴美国，他已整整二十六载未归，终于此刻，在人民大会堂，周总理亲自会见了他。

总理的眉宇间满含期待，言辞中亦无不透出一份对中国教育现状的忧思。

总理希望李政道能够引荐几位海外的学术大家，当时我们急需有人来解决国内教育人才的‘断层’问题。

这话刚一出口，李政道便直截了当地答道：“中国不乏解决‘断层’问题的人才和教师，只是他们没有得到使用。比如我的老师束星北先生。”

这番话，掷地有声。

只是李政道未曾想到，束星北此时正身陷困顿，与世疏离，世事沧桑，令人唏嘘。

他虽心心念念想见到束星北一面，奈何终究未能如愿。

1943年，那时的束星北，是李政道在浙江大学的物理老师。

回想起那段岁月，李政道心中大概有着无尽的感怀。

束星北早在1926年便赴美留学，继而又辗转德国、英国，钻研理论物理的前沿课题，四处学习，其才情和学识早已锋芒毕露。

1931年，竺可桢力邀束星北回国，束先生便义无反顾，回到浙江大学任教。

在那风雨飘摇的抗日战争时期，浙大虽偏居贵州遵义的湄潭山寨，却如星辰隐于大地，熠熠生辉，被誉为“东方剑桥”。

束星北在这片青山绿水间启蒙了李政道，乃至培养了一批批日后成为世界顶尖的物理学家。

1926年4月，束星北自掏腰包，踏上了远赴大洋彼岸的求学之路。

他先是在堪萨斯州拜克大学修读物理，过了不到一年，便转学到了旧金山的加州大学。

1927年7月，他索性离开了美国，去了欧洲，开始了他的游历生涯。

在德国，他驻足于汉诺威工业大学，这一逗留，便是一段不短的时光。

若是说游学欧洲，倒不如说是束星北与命运的周旋，因为正是在1928年，他带着自己关于相对论的两篇论文，登门拜访了爱因斯坦。

那是怎样的场景啊，束星北，带着青年人的意气风发和一丝紧张，敲响了爱因斯坦的大门。

结果，这位被誉为当世最伟大的科学家，不仅阅读了他的论文，竟还将他收入麾下，聘为研究助手。

此后，束星北在爱因斯坦身边学习，直至爱因斯坦的研究一时受阻，无奈之下，爱因斯坦便推荐他前往英国投奔惠特克和达尔文这两位学术巨匠。

接下来的几年里，束星北的脚步停在了剑桥大学，拜于爱丁顿门下，参与了那时最轰动的物理学研究——狄拉克方程的推导过程。

1931年8月，他再度漂洋过海，去了美国麻省理工学院，师从斯特洛罗克，继续追寻他的物理梦。

有血性的科学家

束星北，这人，是个有血性的人物。

那一年，正是“九一八”事变的阴霾笼罩下，他回到了故土。

1932年，束星北受聘于南京中央军官学校，成为物理教官。

可教书育人哪能磨灭他的锋芒？

束星北胸中自有万丈豪情，哪能忍受日寇肆虐？

在军校，他依旧保留着那股侠义之气，不改其直言锋利的秉性。

有一日，蒋介石亲临视察，校领导自然是心中紧张，特意安排包括束星北在内的几位教授接受召见。

可是束星北，对蒋氏那“消极抗战”的政策早已满腹不满，心中烈火焚烧。

这次召见，哪里是去见礼？分明是去“面斥”！

恰逢“一·二八”事变不久，束星北心里早有定论。

那十九路军和八十四师违抗命令与日寇血战，才是民族气节；而国民政府与日签订“淞沪停战协定”，不过是丧权辱国的妥协之举！

于是，当着众人，束星北毫不犹豫地把质问抛向了蒋介石。

束星北言辞犀利，直指蒋氏为何不抗日，反而向敌屈膝。

蒋介石听罢，一时间竟被逼得无话可答，只得愤然拂袖而去，临走还甩下一句“你太年轻，不懂政治！”

年轻？束星北未必是懂得不多，只是他不屑于那些虚伪的“政治”。

正是这一场“面斥”，束星北终惹恼了蒋氏。

到了1932年7月，他不得不离开南京，受聘于浙江大学，任教于物理系。

热血男儿岂能安于三尺讲台？

到1937年“七七事变”时，束星北已是浙大声名远播的教授，忽然，有一天，他消失得无影无踪。

竺可桢、何增禄等教授慌了手脚，四处打探，连夜寻找，却总是无果。

最后，还是他的妻子在一处临时兵营操场上，找到了他。

当时，束星北已然剃了光头，身着军装，成了社会义勇军的先锋。

这世界，理应有血性的人站出来，与命运一决雌雄。

抗战岁月，浙江大学辗转西迁，扎根湄潭。

那时，竺可桢四处罗致人才，许多一流学者纷至沓来，一时间，浙大群星璀璨，名流荟萃。

各路精英汇聚湄潭，不仅仅是讲学，他们的科研成果早已攀上国际前沿的高峰。

1937年5月，竺可桢特邀理论物理权威玻尔到浙大作报告。

束星北、王淦昌等人全程陪同，这几位中国物理界的顶尖人物与玻尔探讨物理学前沿问题，切磋交流，气氛热烈。

玻尔归国后，不少浙大物理系的学生想追随他，申请去欧洲留学，求教深造。

哪知玻尔却不理解，回信说，既然有束星北，还要去欧洲留学干什么？

言下之意，束星北他们已足以与国际顶尖比肩。

在那个动荡的年代，浙江大学无疑是新中国科学人才的摇篮，竺可桢、李政道等两院院士，51位全数出自湄潭。

1944年，英国科技史学家李约瑟访问这座“偏居山寨”的浙江大学，称其为“东方的剑桥”。

李约瑟对束星北尤为敬佩，束星北的论文使他眼前一亮，回国后即在《自然》杂志上发表，称其为“天下第一才子”，这一称号从此在学界流传开来。

抗战爆发后，束星北不仅在物理学的殿堂里独树一帜，亦将满腔热血投身军工事业。

激光、无人机、雷达、袖珍发报机。

这些当时国际上刚刚崭露头角的科技，束星北早已潜心钻研。

他不声不响地将这些尖端技术研究透彻，并为其发展作出了卓越贡献。

1945年，他成功研制出中国第一部雷达，从此便有了“中国雷达之父”的美誉。

束星北为人特立独行，在科学之道上执着固守，却从不肯屈服于权势的压力。

他将对科学的执着融入了社会生活。

抗战胜利后，国民党当局要他加入组织，威胁说不入党便不发奖金。

束星北嗤之以鼻，不仅自己拒绝，还告诫学生绝不可因金钱而折腰。

见他这般硬骨，国民党恼羞成怒，下令扣押他的科研资金，甚至以囚禁相威胁。

更为惊人的是，束星北索性命令学生拆掉已安装完毕的雷达设备，这一举动，让国民党当局颜面扫地，于是便让军令部将其囚禁。

他像是一棵扎根在风雨中的孤树，宁可在狂风中摇曳，也绝不随风低头。

辉煌一生，坎坷一生

在一些人看来，束星北无疑是个异类，属于那种性格鲜明、智慧卓绝的天才。

他生来便具备一种独特的才华与激情，仿佛是天意将教育学家与科学家的灵魂，合二为一，赋予他一副躯壳。

束星北这般既有深厚物理学修养，又能在学术上游刃有余的人，实在是稀世难求。

他对物理内涵的领悟之深，几乎无人能及。

束星北的课堂，便是一场思想的盛宴。

他讲课时，从不依赖讲义，甚至连参考书也懒得指定，黑板上的提纲更是从来没有的。

他是认为，知识不该被困在方寸之间。

他一贯用最朴实、最生动的语言，从学生熟悉的日常现象切入，将那些晦涩的物理理论一一剖析、讲明。

他讲课时，有时站立，有时忽而跳上讲台，兴致高时还索性坐在椅背上，挥洒自如，妙语连珠，讲到激昂处，一条腿不由自主地颤动着，仿佛宇宙的奥秘就在他手中跳跃。

束星北的课堂，更像是一场带领学生徜徉宇宙的奇妙旅程。

他总能将学生的思维带入那浩瀚的天穹，领略到物理学中的神秘与辉煌。

讲到高兴时，他仿佛进入了某种境界，神采飞扬，眼中闪烁着无限的光芒。

他又绝非那种自我封闭的“大师”。

课堂上，倘若有学生指出他的纰漏，他便立即肃然起身，静坐聆听，目光谦逊，毫无半点架子。

每当学生讲出新见解，他总是难掩激动，捶学生一拳，拍案而起，口中连呼：“妙！妙极了！”

束星北的教风如此，才培养出一批批卓越的物理人才。

但束星北或许注定和坎坷命运纠缠不清。

有人说，束星北的一生多灾多难，是因为他性情刚直，不畏权贵，率真求实，终究无法与世俗的苟且为伍。

这样的性格，若是在安稳的年代，或许会被赞颂；但在动荡不安的时代，反倒成了他命运悲剧的原因。

束星北，是中国最早被迫害的一批科学家之一。

他的苦难，并非来自生活的贫瘠，而是那种无法施展抱负，无法为国效力的深层次痛苦。

1964年，当中国第一颗原子弹成功爆炸，举国欢腾之时，束星北却独自躲在冰冷阴暗的小屋里，双手捂住面庞，泪水簌簌而下，声嘶力竭地嚎哭着。

那哭声，是对自己报国无门的深深绝望。

他那颗为国家鞠躬尽瘁的心，却只能在现实的冷漠中碎裂。

到了1972年，诺贝尔物理学奖得主李政道回国，周总理嘱托他为解决中国教育人才断层的问题尽力，建议他从国外引荐一些有才学的科学家来华讲学。

李政道满怀敬意地说自己的的恩师束星北，科学造诣绝不逊色于国际顶尖学者。

然而，李政道并不知道，这位曾经在中国物理学界无人能及的束星北，早已在青岛的一家医学院扫了十几年的厕所。

尽管如此，即便他饱受不公，束星北对祖国的日益强盛却从未心生怨怼。

时光如水，国家的昌盛依旧是他心头的唯一光亮，他为之无怨无悔地奉献着。

老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。

1979年，中国面临一场新的挑战，第一枚洲际导弹的数据计算成了难题，整整一个科学院竟无人能够解出。

束星北再次被推到前线，钱学森将此重任托付给他。

据说国家为此拨款百万，但束星北淡然拒绝，分文不取。

他只需要一枝笔，一摞纸，在没有任何计算机辅助的情况下，用他的智慧和经验准确无误地完成了任务。

当时，他已经73岁。

这一消息传开，整个航天学界为之震撼。

那一刻，所有人都明白了，天才从未老去，束星北依旧是那个能撼动科学界的巨人。

参考资料：

天才物理学家束星北

高荣伟

物理学家束星北先生的坎坷一生——纪念束星北诞辰110周年 王洪鹏;于鑫