1972年2月21日上午11点30分，一架总统专机“空军一号”徐徐降落在北京南苑机场。凛冽寒风中，中美两国领导人出现在全球媒体的镜头中。时任美国总统理查德·尼克松在飞机舱门打开后，迅速走下舷梯，与等待在下方的周恩来总理紧握右手。

这一刻，标志着两个曾经互为敌手的大国迈出了历史性的一步。对于尼克松而言，踏上中国的土地不仅是他的夙愿，更是他谋划已久的外交胜利。

20世纪70年代初，美苏冷战对抗愈演愈烈。在这场持续多年的争霸中，美国逐渐陷入战略被动。越南战争的泥潭让美国付出了沉重的经济与政治代价，同时国内反战浪潮高涨，使得尼克松政府备受压力。与此同时，中国则以不结盟的姿态崭露头角。虽国力尚不及超级大国，但中国在亚洲的地缘政治影响力和对社会主义阵营内部关系的调控能力，引起了尼克松的高度关注。

基于此，尼克松决定打破坚冰，主动向中国示好，以遏制苏联，同时为美国在全球博弈中争取主动权。1970年初，他与国家安全事务助理基辛格展开磋商，决定通过巴基斯坦总统叶海亚传话，表达改善中美关系的意愿。

1971年7月，基辛格以“访问巴基斯坦”为掩护，秘密抵达北京。他的到访引发全球关注，但其访问的内容则始终保密。基辛格在北京的48小时内，与中国领导人进行了多次会谈，为尼克松访华铺平道路。

基辛格一行受到高规格接待，这超出了他作为国家安全事务助理的预期。他不仅与周恩来总理进行了多轮严肃且深入的会谈，还在周总理的陪同下游览了故宫和长城。在首次见面中，周恩来总理以幽默化解了基辛格的紧张情绪：“欢迎你来中国。我从未去过美国，但我们总在同一时间工作，你们在白天，而我们在夜晚。”此言让基辛格会心一笑，同时也体现了中国领导人独特的外交风范。

在会谈中，中国方面明确表态：“台湾是中国不可分割的领土，解放台湾是中国的内政，不容外人干预。”基辛格此行的任务之一，便是试探中国在台湾问题上的态度。面对中国的坚决立场，基辛格虽然不敢轻易许诺，但深感中方的底线不可动摇。

基辛格访华后，尼克松访华计划迅速敲定。1972年2月21日，尼克松夫妇正式抵达中国，展开为期七天的访问。这是美国在任总统首次访问中国，对于中美关系及全球冷战格局而言，这一历史性访问意义非凡。

在北京，尼克松受到了隆重的欢迎。在初次会面时，他表现得格外谦逊。然而，当得知美国阿波罗飞船再次登月成功时，他的喜悦之情溢于言表。面对尼克松的得意，周恩来总理幽默回应道：“这都是我们祖先玩剩下的，嫦娥早就登上月亮了。”尼克松和基辛格听闻后大惊，随后才明白这是中国的神话传说，顿时哄堂大笑。

尼克松访华期间，毛主席与他进行了简短而意义深远的会面。毛主席幽默地称尼克松是“来中国打开大门的人”，并表示希望中美能够共同努力，实现和平与合作。尼克松则多次表达了对毛主席和周总理领导能力的敬佩。

访问过程中，双方围绕多项关键议题展开谈判，其中台湾问题尤为敏感。美方国务卿黑格甚至以轻蔑语气提问：“你们中国人的生存能力（viability）有多少？”周总理闻言后眉头紧锁，而陪同的叶剑英元帅则当即反击：“中国是一个拥有独立主权的国家，不需要任何国家的保护，我们的生存能力轮不到美国来管。”此话一出，美方代表顿时语塞。

在谈及核武器时，尼克松以炫耀口吻声称：“美国拥有足够的核武器可以摧毁地球十次。”对此，周恩来则轻描淡写地回应：“我们中国的核弹不多，但一颗就足够了。”这一风趣却深刻的回答不仅展现了中国的自信，也揭示了核威慑时代的荒谬逻辑。

尼克松的中国之行以《中美上海联合公报》的发表画上了句号。1972年2月28日，双方宣布中美关系走向正常化。公报中，美国首次承认“台湾是中国的一部分”，并承诺逐步减少对台湾的军事支持。这一突破为中美关系的未来发展奠定了基础，同时也为尼克松赢得了历史声誉。