1952年的某一日，毛主席前往开封进行视察。一踏下火车，毛主席眼中闪过一抹明亮：他立刻发现迎接的人群中有一张熟悉的脸庞。

毛主席一面微笑着与大家寒暄，一面大步走向前，握住那人的手，言道：“好久不见！20年过去了，你还是这么精神啊！”

对方也激动地回应，欲言又止。毛主席突然问：“不过，你这么多年都去哪了哦？”

“这个，就说来话长了……”

这个人是谁？在这20年里，他经历了怎样的风雨？

毕占云，本名毕瑞祥，生于1903年，出生在四川广安。

毕占云的童年饱受苦难，仅两三岁时，由于父母相继因贫病交加而离世。伯父伯母接收了小毕占云，将他当作亲生儿子一样抚养。

尽管伯父伯母家境并不富裕，常常艰难度日，但毕占云依然在这个家庭中感受到了温暖。他称呼伯父伯母为爸爸和妈妈。

不知不觉间，毕占云到了应该上学的年纪，然而伯父伯母却负担不起他上学的费用。为此，他们经常默默流泪。

毕占云深知家庭的困境，便背着大人去地主家找工作，帮人放牛，为了换取一口残羹剩饭来填饱肚子。

这些经历在毕占云年幼的心灵中留下了深刻的烙印，并埋下了一颗梦想的种子。毕占云不想度过一生都在贫困中挣扎。

有一天，他挥手告别视作父母的伯父伯母，与表兄一同离开了故乡。

走出故乡后，毕占云才发现外面的世界更加险恶。各路军阀在不停的混战中，使百姓苦不堪言，生活艰难。

毕占云和表兄被这个地狱般的景象吓住，还未想好如何生存，就被一队国民党士兵当成壮丁抓了起来。

抓捕他们的是“活阎王”阎仲儒的部队。这支部队更像是一群聚集起来的亡命之徒，烧杀抢掠无恶不作，与其说是军队，不如说是暴徒。

在这支部队中，没有一点军队应有的纪律。毕占云和表兄只能目睹残酷的一幕。军官经常对士兵进行体罚，拖欠底下士兵的军饷，当士兵没钱时，就去压榨更为弱小的兵和平民。

他们决定脱离这个混乱的军队，但还未逃得太远就被发现，被当成逃兵抓了回去。

表兄遭受了严重的殴打；毕占云因为年纪较小，只被打了手板，但双手却肿得满手青紫，连端碗都困难重重。

后来，表兄和几位同袍商议，总算从这个虎穴中逃脱出来。

留在部队里的毕占云也吸取了教训：单凭个人是不可能逃走的，只有团结众人的力量，才有可能离开这里。

但仅仅是逃脱还不够。毕占云抑制住心中的仇恨，开始努力成为一名“好兵”。

1927年，年仅24岁的毕占云已经晋升为营长。有一天，他接到了一个任务，要前往井冈山参与“围剿”红军。

在行军的途中，他目睹了许多曾经无法想象的场景。

国民党反动派采用最残忍的手段对付“红色分子”及其家属，这些画面让已经经历百战的毕占云都难以忍受。然而，这些并没有超出他的预料。

令他真正惊叹的是，井冈山的人民宁愿冒着被国民党抓住的危险，也要去支援红军；而红军在毛主席的领导下，面对再强大的敌人围攻，也能够不断取得胜利。

当然，毕占云也率领部队与红军进行过战斗。在一场交战中，毕占云麾下的一些官兵被红军俘虏，但仅仅3天后就被释放了回来。

这些战士回到部队后，满怀激情地分享了过去三天的经历：红军并没有对待他们残酷，而是以美酒佳肴款待，同时传授红军的纪律和革命思想。

其他战友都感到震惊，因为这与之前国民党的宣传截然不同。过去，国民党曾将红军描绘成吃人的怪物。

毕占云则显得冷静。对于这些宣传，他并没有太大反应，毕竟在国军中他已经目睹过不少丑陋的一面。然而，这些战友的讲述仍然在悄然改变了他对红军的印象。

1928年9月13日，红军在遂川击败了国军独立第7师刘士毅部，夺取了大量武器和物资，成功占领了遂川。

这一系列胜利离不开当地百姓对红军的大力支持。

毕占云深感震撼，一时之间难以言表。他以前从未见过哪支军队能够走到哪里都能得到穷人真挚的支持和拥护。

“这就是得民心者得天下吗？”毕占云在心中说道。他暗自下定决心，自己也要上井冈山，跟着毛主席干革命，为天下穷苦人家谋幸福！

在九月的一个傍晚，毕占云率领着126名战士，携带武器和弹药，利用夜雾的掩护，迅速向井冈山进发。

尽管毕占云和他的部队与红军对峙已有一年多，但他们依然受到毛主席热烈的欢迎。从那天起，毕占云踏上了崭新的人生征程，成为了一名光荣的红军，为革命事业和全体百姓不懈奋斗，尽心竭力。

1934年，红军主力离开苏区，踏上了漫长的长征之路。毕占云接到命令，带领部队掩护主力队伍，一路上经过多次战斗和战术退却，成功完成了组织交给他的任务。

追赶上主力部队后，毕占云被任命为红八军参谋长。在抵达贵州后，红八军并入红五军团，毕占云调任军委工科科长。

进入草地后，国军展开更加残酷的围追堵截，红军损失惨重。经过领导层的研讨，决定让各部队分散行动，减小目标，以最大限度地保存战斗力。

结果，毕占云所在的部队被敌军打散，迫使毕占云进入了藏区。

一开始，他躲藏在一户藏民家中，费劲周折地通过手势让藏族同胞明白了他的身份，得到了他们的支持。

为了躲避搜查，毕占云白天躲进山中，晚上才返回藏民家中休息。

等到敌军离开那片区域，毕占云便告别藏族家庭，伪装成藏民，开始追赶红军主力。

一路上，他向路旁的贫民打听红军的消息，还捡拾其他人丢弃的国民党报纸，寻找红军的行踪。

遇到国民党哨卡的盘查，他就装作笼子、哑巴，蒙混过关。就这样走到了兰州，毕占云面临的情形陡然艰难起来。

兰州位于白区，国民党近乎疯狂地加强对我党情报的管制，形势极为险恶。毕占云在这里陌生无依，身上的钱粮也几乎用尽，只能依靠乞讨来维持生计。

就这样，他一路乞讨，一边小心翼翼地打探红军的消息，最终成功走到了陕北延安。此时，毕占云浑身是伤，鲜血滴滴答答地落到地上。

战友和上级领导见到他这副模样，几乎认不出他了。了解到他所经历的艰辛后，大家都情不自禁地流下了眼泪。

毕占云在整个旅程中经历的困难和险阻，我们难以想象。然而，正是凭借对党和革命的坚定热忱，他成功地一步步“拖”到了延安。

抗日战争时期，毕占云担任太岳军区参谋长，为抗战的胜利作出了自己的贡献。

在解放战争时期，毕占云毫不犹豫地投身战斗，对抗国民党的反动势力。以豫皖苏军区副司令员的身份，他参与指挥了宛西战役。

协助华东野战军陈士榘、唐亮兵团主力3纵、8纵，成功收复河南许昌，歼灭了国军独立第21旅。

建国后，毕占云被任命为河南省军区副司令员。

离开井冈山后，毕占云与毛主席失去了联系。因此，1952年再次见面时，毛主席却一眼认出了他，让毕占云感到十分惊喜。

这一天，毛主席视察完毕后，与毕占云叙旧了很长时间，聊了很多往事。

1955年，毕占云荣获中将军衔。