＂小偷！抓小偷！我的包里有准考证啊！＂火车上一声急切的呼喊打破了沉闷的气氛。

抬头望去，一个梳着麻花辫的姑娘，急得直跳脚。

那是1979年的深秋，我刚退伍南下。棉袄还没来得及置办，就穿着部队发的那身军装，背着褪了色的老帆布包，挤在从北方开往南方的绿皮火车上。

火车摇摇晃晃地走走停停，车厢里弥漫着咸菜和方便面的味道。我靠在硬座椅背上，望着过道里挤挤攘攘的人群，思绪不由得飘回了部队。

要不是右腿在一次演习中受了伤，我还真舍不得离开那群可爱的战友们。

乘客们东倒西歪地打着盹，满是疲惫。就连列车员也躲在车厢连接处抽烟，这会儿突然闹出这么一出，倒是让昏昏欲睡的人们精神了不少。

我一下子就注意到那个鬼鬼祟祟往车厢连接处钻的黑影。在部队当侦察兵的那股子劲儿上来了，拔腿就追。

＂前面的帮把手，别让他跑了！＂我一边追一边喊。几个醒着的乘客立马反应过来。

有个穿工装的师傅眼疾手快，一把揪住了那贼人的衣领。我赶紧上前帮忙，三下五除二就把人制住了。

姑娘接过包，眼泪汪汪地道谢：＂真是太感谢您了！我叫李巧云，这包里有我半年的血汗钱呢！＂

看着她那身打了补丁的蓝布褂子，脚上磨得发白的解放鞋，我不由得多问了几句。

原来她爹在砖瓦厂做工，一个人养活四口人。她初中毕业就去服装厂打工，每天起早贪黑，缝纫机踩得脚都麻木了，就为了攒钱自考大学。

＂你家住哪儿啊？＂我随口问道。

＂红星砖瓦厂，就在前面二十里地。＂

这话让我眼前一亮，那不就是我回老家必经的路吗？

从那以后，我经常骑着二八大杠去砖瓦厂。每回去，都能看见李巧云在煤油灯下念书，那盏破旧的煤油灯，成了漆黑夜晚里唯一的光亮。

她住的是厂里分的单间土房，墙上糊着发黄的旧报纸，屋顶的茅草都快遮不住雨了。下雨天得搬着桌子来回躲，可她从来没有抱怨过。

＂巧云啊，你看看隔壁张寡妇家闺女，早就嫁人生娃了。你这么大年纪了还念什么书啊？＂厂里的婶子们没少说闲话。

李巧云从不辩解，只是默默翻着书页。她的手上都是茧子，有些是干活留下的，有些是握笔写字磨出来的。

我就坐在她对面，给她讲解题目。煤油灯的光映在她认真的脸上，那种执着的神情，让我想起了自己在部队自学时的样子。

有时候遇到难题，她会气呼呼地把铅笔一扔：＂这数学题我真是不行了！＂

＂别着急，来，我教你个窍门。＂我把在部队自学时总结的经验一点点教给她。看着她恍然大悟的样子，我心里也跟着高兴。

工厂的机器轰鸣声从窗外传来，伴着她念书的声音，倒也有了一种特别的韵味。

就这样坚持了大半年。刮风下雨，我都雷打不动地去砖瓦厂。有时候骑车走在泥泞的小路上，裤腿溅得全是泥巴，可想到能帮她解决一道难题，这点苦就算不得什么了。

李巧云学习很拼命，常常学到深夜。有次我去得晚了，远远就看见她房间的煤油灯还亮着，影子在墙上晃啊晃的，像是在跟困意作斗争。

她爹李大叔起初不太待见我，整天板着张脸。他觉得我这个大老爷们儿没事儿老往他闺女房里跑，像什么话？

后来看我是真心帮助巧云，态度才渐渐软化下来。有时候还会给我倒杯热水，虽然是用着裂了口的搪瓷缸子。

有一回，我去得早，正赶上李大叔在院子里劈柴。看着他花白的头发和佝偻的背影，我心里一阵酸楚。

他叹了口气说：＂你说这丫头，非要考什么大学。咱们这种人家，读那么多书有啥用？厂里王师傅家的闺女，现在都当上车间主任了。＂

我帮他抱着柴火，认真地说：＂大叔，现在不一样了。知识改变命运，您信我，巧云一定能考上。＂

那时候，改革开放的春风刚刚吹遍神州大地。我们这些年轻人，都怀着改变命运的梦想。

眼看着就要考试了，谁知道巧云突然发起高烧。我骑着自行车在县城里转了一整天，才找到一位老中医。

看着她躺在简陋的床铺上，脸烧得通红，我的心都揪起来了。她硬撑着要看书，我只好一边给她讲题，一边看着她喝药。

那苦得要命的中药，光闻着就直皱眉，可她一声不吭地喝下去。我在心里直打鼓：这可千万要快点好起来啊！

终于到了考试那天，我一大早就去接她。那天特别冷，北风呼啸着掠过光秃秃的树梢。

我把军大衣给她披上，看着她单薄的肩膀，心里一阵心疼。到了考场，看着她走进去的背影，我在心里默默祈祷：一定要考好啊！

等成绩下来，李巧云高兴得像个孩子似的又蹦又跳：＂考上了！真的考上了！＂

可高兴劲儿还没过去，她又愁眉苦脸起来：＂可是学费...＂我看着她瞬间暗淡下来的眼神，心里一阵揪痛。

我二话不说，骑车去找以前的战友们。那会儿通讯不便，我挨个找过去，光是来回就折腾了好几天。

老班长王德发二话不说，掏出藏在枕头底下的私房钱。其他战友也都解囊相助，有的甚至把当月的工资都拿了出来。

那会儿大家都不富裕，可看到巧云这么争气，谁也没说二话。这份战友情，让我一辈子都忘不了。

巧云上大学那天，我去送她。站台上，她红着眼圈说：＂等我毕业了，一定要回来教书，让更多的孩子能读上书。＂

看着她瘦弱的身影消失在车厢里，我心里五味杂陈。那个在煤油灯下读书的姑娘，终于要飞向更广阔的天空了。

日子就这样一天天过去，我们都在为各自的梦想努力着。她的来信总是写得密密麻麻的，字里行间满是对知识的渴望和对未来的期待。

现在的李巧云已经是红星村小学的老师了。每次去看她，总能看到她耐心地教导着孩子们。

教室里还是用着老式的黑板，粉笔灰飞舞在阳光里。她的讲台上总放着一个裂了口的搪瓷缸子，跟她爹当年用的一模一样。

课堂上，她常常给学生们讲起自己的故事：＂要好好学习，因为在我读书的时候，也有一个穿军装的大哥哥这样帮助过我。＂

前几天我又去看她，她请我喝了罐冰镇北冰洋汽水。依旧是那个裂了口的搪瓷缸子，可这次装的是汽水，不再是白开水了。

她眼睛里闪着泪光：＂那年要不是你，我早就放弃了。现在想想，那趟火车，那件军大衣，还有你骑着自行车的背影，都成了我最珍贵的回忆。＂

我笑着摆摆手，心里却在想：人生就是这样，看似偶然的相遇，却让我们守望相助，共同成长。这不就是最珍贵的缘分吗？

有人说，青春是一趟永不返程的列车。可我觉得，那趟载着我们梦想的绿皮火车，永远朝着希望的方向开往远方。

窗外，又一列火车呼啸而过，恍惚间，我仿佛又看见了那个穿军装的年轻人，和那个怀揣梦想的姑娘。而那盏永不熄灭的煤油灯，依然在黑暗中闪烁。