那天接到老公的电话，他语气兴奋得像个孩子：“媳妇，咱们看中那辆白色XRV有着落了！”顿了顿，他又补充，“妈说要帮我们买车。”
我站在阳台上，望着楼下飘零的梧桐叶，手指无意识地摩挲着栏杆上的铁锈。这栏杆，和我们的婚姻一样，都已经五年了。
1公婆住在城东的老小区，每次去都能闻到楼道里混杂着老式香薰和咸菜的气味。婆婆最爱在朋友圈晒豪车，要么是邻居新买的奔驰，要么是亲戚提的保时捷。我和老公结婚五年，就一直挤地铁，她从没说过要帮衬。
那天刚到家，爸妈的视频电话就打来了。妈妈的镜头有些抖，能看到她手腕上戴着那块用了十几年的卡西欧：“囡囡，妈跟你爸商量好了， 买车的18万，我们给你出 。”
我红了眼眶，看着屏幕里爸爸斑白的鬓角。他还是那身褪色的格子衬衫，永远系到最上面的扣子：“闺女，我和你妈这些年攒下的，就是要给你做个保障。”
2接下来没几天，我的微信就被婆婆的朋友圈轰炸了：“我儿子要买新车啦！真替他高兴！当妈的不容易，总算把儿子养大，现在他也能买得起车了！”配图是老公前两天看中的那辆白色XRV。
我站在厨房，手里的铲子差点掉到地上。油烟机轰鸣着，盖不住我的心跳声。
客厅里传来老公的声音：“媳妇，我妈让我们周末去提车，她想跟着一起去。”我关掉油烟机，厨房里霎时安静得可怕。
3那晚我把转账截图发给了老公：“ 这是爸妈给我的钱，跟你妈没关系 。”
他沉默了很久，只回了句：“可是车都看好了…”
我直接把18万转了回去，附言： “谢谢爸妈，但我不能让你们的心意成为别人炫耀的资本。”
妈妈立刻打来电话，我听得出她努力压制着担心：“要不还是收下吧，你们工作也不容易。”
我看着窗外2024年最后一场雨，想起爸妈住的老房子，每逢下雨天厨房总会漏水。他们却从不舍得换房，把每一分钱都攒着给我。
4后来婆婆又发了条朋友圈：“ 儿子媳妇不懂事，连妈妈的好意都不领情。 ”配了张伤心流泪的表情。
我把所有的对话记录都发给了老公，然后静静地问：“如果是你妈说要给钱买车，然后我爸妈发朋友圈说是他的功劳，你会怎么想？”
他终于明白了什么，当晚就让婆婆把朋友圈删了。但我知道， 有些裂痕，就像玻璃上的裂纹，即使修补也无法完全愈合 。
现在我们还在坐地铁，每天挤在早高峰的人潮里。但我宁愿这样，也不让爸妈的一片心意被人占了便宜。老公最近在考驾照，说等我们自己有能力了，一定要买台好车，带爸妈出去兜风。
望着地铁窗外飞逝的风景，我突然明白， 有时候放弃一时的便利，才能守住一世的尊严 。那辆还未买到的白色XRV，终究不如爸妈满头白发更值得我珍惜。
