夏日的午后，客厅里弥漫着一股若有若无的桂花香。我正在给两岁的儿子剥一颗红彤彤的大苹果，突然听见大姐的声音从门口传来：“小当当，大姨来看你啦！”
那一刻，手中的水果刀差点划破手指。我抬起头，看见儿子一脸茫然地望着门口，显然不知道“小当当”指的是谁。
1空气突然变得粘稠，像化了一半的雪糕。我放下水果刀，故意用力在瓷盘上磕出清脆的声响。塑料果篮里的红富士摇晃了一下，有几颗滚到了桌子边缘。
“姐，谁是小当当？”我努力压制着声音里的不悦。厨房的抽油烟机仍在轰鸣，遮掩着这句话里的火药味。
大姐踢掉拖鞋，笑眯眯地走进来：“就是宝宝啊！我想着咱们家小宝贝这么可爱，叫小当当多好听。”她顺手摸了摸儿子的头，仿佛这是一件再自然不过的事情。
那一刻，我忽然想起高中时代被她强行改掉的发型，还有大学报志愿时她给我的“建议”。二十年过去，她依然保持着这种强势的爱。
2“姐，孩子的小名我和他爸早就取好了，叫暖暖。”我的声音里带着一丝不易察觉的颤抖，就像楼下那棵被风吹得摇摇欲坠的杨树。
“哎呀，暖暖多普通啊！现在的孩子都喜欢有个性的名字。”大姐从包里掏出一包进口饼干，在儿子面前晃了晃，“你说是不是啊，小当当？”
儿子怯生生地往我身后躲，他还记得上次吃了大姐给的巧克力后肚子疼的经历。2023年的那个深夜，我抱着他在医院输液时的场景依然历历在目。
我猛地站起身，带着儿子走进卧室，顺手关上了门。门板发出沉闷的响声，像是我内心压抑已久的怒火终于找到了宣泄的出口。
3“你这孩子怎么回事？我这是给你面子！”大姐的声音透过门板传来，带着浓浓的委屈，“你看看周围邻居谁家的长辈给孩子取小名，不都是心疼的表现吗？”
我靠在门上，感受着木门传来的微微震动。儿子抱着他最爱的小恐龙玩偶，困惑地看着我。窗外的蝉鸣清晰可闻，和着楼下广场舞的音乐，构成了这个夏日午后最吵闹的背景音。
“姐，不是每个人都需要你的好意。”我终于说出了这句压在心底多年的话，“我早就不是当年那个需要你安排一切的小妹妹了。”
4客厅里突然安静下来，只剩下冰箱制冷的嗡嗡声。我知道大姐一定很受伤，就像每次我拒绝她的“好意”时一样。但这一次，我决定不再退让。
我抱起儿子，轻声说：“宝贝，你叫暖暖，记住了吗？”他用力点点头，奶声奶气地说：“暖暖！”这声清脆的童音像一颗石子投入平静的湖面，激起层层涟漪。
大姐的脚步声渐渐远去，伴随着防盗门被重重关上的声响。我知道，从今天起，我们之间的关系会发生改变。但有些东西，比维持表面的和谐更重要。
那就是每个人都应该拥有的——对自己生活的掌控权。窗外的桂花香更浓了，混合着儿童房里淡淡的奶香。我终于明白，所谓的孝顺，不是一味地顺从，而是学会用适当的方式维护自己的边界。
太阳西斜，我抱着暖暖站在窗前，看着楼下的杨树在风中摇曳。树叶发出沙沙的响声，仿佛在诉说着一个关于成长的故事。这个故事告诉我们：爱，从来都不是一种霸权。
