电话那头传来大哥急促的呼吸声，我手中的咖啡杯微微颤抖，深褐色的液体在杯壁上晃出一圈圈涟漪。窗外的梧桐树沙沙作响，2024年初春的风还带着料峭的寒意。
“妹妹，你手头有闲钱吗？你侄子看中了一套学区房，这边能拿出38万，还差12万，就差这点儿了。”大哥的声音透着一丝讨好，仿佛又回到他当年向我借零花钱的少年时光。
1
楼下小区广场飘来《最炫民族风》的舞曲声，几位大妈正跳得起劲。我抿了一口已经凉透的咖啡，苦涩在舌尖蔓延。记得上个月刚给女儿存了两万块，准备明年出国留学用。
“大哥，我手头确实有些积蓄，但那都是给思思留的。”我把杯子重重放在实木茶几上，玻璃垫发出清脆的碰撞声。
“哎呀，妹妹你怎么这么死脑筋？ 钱留给女儿干啥？现在不都讲究养儿防老吗？”大哥的语气里带着不以为然，“再说了，你帮你侄子一把，将来他肯定记着你这个姑姑的好。”
茶几上的时钟嘀嗒作响，分针正指向3，那是2008年妈妈临终前送我的老式挂钟，如今安静地躺在这里。 我突然意识到，大哥的观念还停留在上个世纪。
2“思思今年高三，学习特别用功。”我站起身，走到阳台边，望着楼下正在给花浇水的老太太，“前两天她还说，等以后工作了要好好孝敬我们。”
电话那头传来不耐烦的啧声：“女孩子再有出息，那也是别人家的。你看咱妈，临走前不也是把房子留给了我？就因为我是儿子啊。”
我低头看到自己握着手机的指节发白，思思六岁时的一幕突然浮现在眼前。那天她发高烧，我熬了一整晚，看着她额头上的毛巾一条条变温，就像现在手机屏幕上不断跳动的通话时长。
3“大哥，你要这么说，那不如让侄子先改我家姓，叫我一声’妈’，这12万我立马给你转过去。”我听见自己的声音异常冷静，像是飘在半空中。
“你…你这是说的什么话？ 孩子姓氏大事，岂能儿戏？”大哥的语气陡然拔高。
“那我的钱就不是大事了？”我笑了，笑得有些讽刺，“你们一边说女儿是别人家的，一边又想让别人家的钱给自己儿子买房，这逻辑真是绝了。”
4挂掉电话后，我在沙发上坐了很久。茶几上那盒退烧贴还在原处，是思思上周感冒时买的。包装盒一角沾着点咖啡渍，那是昨天早上她急着上学，不小心碰洒的。
夜幕降临时，思思推门而入，书包上的小熊钥匙扣叮当作响。“妈，我回来了。今天模拟考，我英语考了145分！”她脸上洋溢着自豪的笑容。
我把她揽入怀中，闻到她身上淡淡的橘子香波味。 那一刻我更加坚定，这个世界上没有什么“养儿防老”，只有你爱谁，就把最好的给谁。
5第二天一早，大哥的微信又发了过来：“妹妹，你再考虑考虑？侄子这房子可是笋盘，错过就没了。”
我点开相册，翻到思思刚上幼儿园时的照片。她穿着带蝴蝶结的小裙子，牙齿还没长整齐，笑起来漏着风。那时候大哥一家就住在我们隔壁小区，每次见面，侄子都直接喊我“姑姑快给钱”。
我删掉了大哥的微信，然后打开了留学中介的网站。 在这个世界上，我不需要用金钱来换取亲情，也不会因为性别而差别对待自己的孩子。
窗外的梧桐树依旧在风中摇曳，阳光透过树叶在地上洒下斑驳的光影。我想起那句话：有些事情，不是你让步就能换来对方的理解，有些观念，也不是你的付出就能改变。
手机屏幕亮起，是思思发来的信息：“妈妈，我下课了，晚上想吃你做的红烧排骨。”我笑着回复：“好，妈妈这就去买菜。”
