战场也是名利场,战争既是国家间也是个人间的权力和利益之争。
有的人只知道在战场上杀个痛快,不会理睬脚下的绊脚索和陷阱;有些人一边打仗一边捞实惠;也有些人根本就不把心思放在战场上,专门搞事情。好在第三种人在盟军内没有立足之地,这一点是十分值得肯定的。至于其他主要交战国就只能“呵呵”了。
美英自从走到一起之后,彼此之间的暗斗就从没有停歇过。英国人在二战时仍以世界老大自居,但触碰到盟友健硕的肌肉时,一边泰然自若一边偷偷擦拭着额头上的虚汗。
双方从一开始的反攻方向之争,到后来的指挥权之争,再到后来的物资分配之争,英国人的格局越来越小,处处想要捞取便宜。而美国则以退为进,首脑和将领之间大唱双簧,到最后英国人发现自己什么都没捞着。
西线是盟军的主战场,也是美英之争的风口。作为前线的统帅,代表美国的艾森豪威尔和代表英国的蒙哥马利是名利场上的主角。两个人的不和谐源自1942年那次并不愉快的初次相遇。突尼斯战役时,艾克领教了蒙哥马利的自私;西西里战役时又领教了他的霸道。当两人在霸王行动中再次携手时,艾克要么抓住时机,要么创造时机,最后把蒙哥马利逼到了墙角。
当两个人的矛盾似乎无法化解时,天才般的演说家丘吉尔用一句“情侣之间的争吵是爱情的一部分”最终化干戈为无形,为蒙哥马利和大英帝国保留了颜面。
1944年6月4日,西线盟军司令部的气氛压抑到了冰点。霸王计划规定的登陆日(D日)是明天,也就是6月5日,可外面还在下雨。指挥部首席气象员、英国空军上校斯塔格递交了最新的气象预报——到目前为止,海上的情况比预计略有好转,雨可能会停,但乌云不会散去。
空军方面说这样的天气飞机无法起飞,海军方面说即使冒险将部队送上岸,他们也可能因为剧烈的身体反应导致战斗力急剧下降。
指挥整个地面部队的蒙哥马利激动地跳了起来,他说:“离开了空军的支援,我们照样可以完成任务。事情发展到今天,无论怎样都应当如期进行计划。”
蒙哥马利说的都是实情,天气是抓不住的因子,根据诺曼底历史气象记录显示,6月初本应具备登陆条件,如果错过了这个时间点,下一个登陆时间窗口在7月。
问题是数百万人秘密集结在英国岛屿上,保密工作是不可能万无一失的。一旦德军发现了盟军的企图,那准备了数月之久的霸王计划就将胎死腹中。
那跟战略性的失败无异。
艾克看了看蒙哥马利,然后说:“将军,我了解你的心情。但是我们要明白一点——霸王行动是由并不占压倒优势的地面部队来进行的。这次战役之所以可行,是因为盟军有空中优势。如果没有了这一条件,登陆就太冒险了。而行动一旦失败,我们要想在1944年再发起一场如此规模的战役是不可能的。”
艾森豪威尔环视了一下四周,特德(盟军副总司令)、坎宁安(英国海军元帅)都没有说话。于是他宣布:“鉴于天气原因,我建议推迟行动。”
他又停下来看了看众人,依旧没有人表态。最后他宣布推迟期限为24小时。
当天晚上,疲倦的众人毫无睡意,艾克、蒙哥马利、特德、史密斯、拉姆齐(霸王行动海军司令)等人聚在艾森豪威尔的住所,外面仍旧风雨交加。
首席气象员斯塔格上校疾步走了进来,高声喊道:“好消息!好消息!天气出现了转机。”
斯塔格告诉众人,虽然外面的雨仍然很大,但几个小时后就会停下来,然后就是36个小时的好天气。他口中的好天气虽然不是晴空万里,但可以确保空军飞机在6月5日至6日夜间出动。
一片欢呼声过后,空军统帅特德依旧表达了谨慎的态度,他说:“在这种情况下,使用重型和中型轰炸机是危险的,除非使用轻型轰炸机。”
所有人的情绪又消沉起来,他们不约而同地看向艾森豪威尔。艾克看了看自己的参谋长,后者心领神会地说:“这可能是一场赌博,但这是最好的赌博。”
艾克点点头,然后转向蒙哥马利:“6月6日怎么样?”
后者起身说道:“我要干!”
特德再次表达了担忧,但艾森豪威尔做出了最后的决定:“我们不能总把问题挂在树梢上。我们可以派出大批战斗轰炸机为登陆部队提供支援。”
艾森豪威尔抬手看了看表,时间指向21时45分(6月4日),然后他向全军下达了进攻命令——6月6日6时实施抢滩登陆。
刚刚还拥挤不堪的会客厅一下子就只剩下艾克一个人,各路指挥官都已经快速离开这所房子向自己的部下下达命令去了。
艾克坐下来,写下了一封电报:“我们在瑟堡——勒阿弗尔地区的登陆失利,没有能占领一个令人满意的立足点,部队被迫撤退……”
他停下来想了想,又把后面的半句话划掉,改成“我把部队撤了下来。我决定在此时此地发起进攻,是根据所得的最好的情报做出的。陆军、空军和海军都已经竭尽所能,表现出勇敢和无畏的精神。如果要谴责这次行动或追究责任,由我一人承担。”
写好这封信,他起身离开住所,驱车前往码头。他想送一送即将离港的美军士兵,但发现码头上都是英军的身影。士兵们发现了艾森豪威尔,于是“好心的老艾克”的呼喊声此起彼伏。
6月5日,艾森豪威尔来到纽伯里附近的机场,他在那里见到了第101空降师师长泰勒。士兵们一下子就认出了他,艾克告诫他们不要害怕,因为他们有最好的装备,接受过最好的训练,还有最好的前线指挥官。第101空降师官兵的情绪高昂,不停地说着笑话。
艾克的心情很复杂。包括眼前的这些士兵,盟军预计在德军防线身后投送17600名伞兵。空军司令马洛里在前一天给他送来了一份分析报告,结论是这些空降部队将面临3/4的伤亡代价。
艾森豪威尔亲自把泰勒送到机舱口,目送他登上飞机。当机舱门关上的那一刻,他给第101师官兵们行了一个标准的军礼。
盟军在霸王行动中投入了288万人,其中地面部队兵力180万人。参加D日空降行动的是美军第82和第101空降师,以及英军第6空降师。实施抢滩登陆的是美军第4师(犹他海滩)、美军第1师(奥马哈海滩)、英军第50师(金海滩)、加拿大第3师(朱诺海滩)和英军第3师(剑海滩)。
上述部队分别隶属于美军第1集团军、英军第2集团军和加军第1集团军。
为了便于登陆部队统一行动,西线盟军司令部决定在滩头成立临时司令部,所有地面部队均由蒙哥马利指挥。随着战事的推进,美军第3、第9和第15集团军陆续投入战场。届时盟军地面部队将一分为二。由英军第2集团军和加军第1集团军组成第21集团军群,继续由蒙哥马利指挥。当美军第3集团军投入战场后,美军第1集团军和第3集团军编成第12集团军群,由原第1集团军司令布莱德利指挥。
完成重组后的两个集团军群在指挥架构中处于平行关系,蒙哥马利和布莱德利将直接对艾森豪威尔负责。
这样的安排无可厚非。加拿大曾是英国的领地,虽然在战前就取得了独立地位,但非常时期纳入英军的指挥系统对于加拿大人来说是可以接受的。
美军部队在盟军地面部队中占多数,将这些部队统一编成一个战略集团,交给一名美军将领指挥谁都挑不出毛病。
可英国人有些不快,在前线的蒙哥马利更不快,总有些被边缘化的感觉。蒙哥马利有想法,艾森豪威尔也有心理准备。于是除了战场上演奏的主旋律,人们总能从前线听到些弦外之音。
1944年6月6日清晨,凭借着上天赐予的时机和强大的实力,盟军在诺曼底地区成功登陆。其间除了美军第1师在奥马哈海滩遭遇惨重伤亡外,其他四个登陆点的盟军部队都比较顺利地踏上了法国土地。截至6日黄昏,7万英军和加军,以及5万美军出现在德国人面前。
6月7日,艾森豪威尔登上“阿波罗”号布雷舰抵达奥马哈海滩。第1集团军司令布莱德利简单介绍了战况——部队正从滩头向内陆挺进,眼下局势还不稳定,不过德军的反击很弱。德军的一些海岸炮台对登陆造成威胁,不过盟国海军的舰炮可以有效压制他们的火力。
6月12日,艾森豪威尔再次陪同英国国王乔治六世、马歇尔和航空兵司令阿诺德来到奥马哈海滩。此时盟军的5个登陆场已经连成一片。整个滩头正面宽80公里、纵深13~19公里。
马歇尔没有当着艾森豪威尔的面夸赞他,但他写给罗斯福的报告中毫不吝啬赞美之词:“艾森豪威尔冷静、自信,以非凡的效率完成了无比巨大和复杂的任务。”
艾森豪威尔庆幸自己当初做出的决定,如果稍一犹豫就会错过盟军最后的时机。他后来回忆说:“我们在该出发的时候出发了。感谢战争之神,如果没有当时的决断,也不会有今天的成果。”
丘吉尔也对艾森豪威尔的“独断”给予了高度评价:“回顾这个决定,确实令人钦佩。事态的发展充分证明了他的正确性。而且我们之所以能够获得可贵的出奇制胜,多半是归功于他。”
6月13日,盟军兵分两路,美军主力向西北方向攻击,目标是科唐坦半岛西端的瑟堡港;英军和加军转向东南,试图一举南下德军的防御中枢卡昂和圣洛。
蒙哥马利在战前是夸下海口的,他将迅速夺取卡昂,以确保盟军在诺曼底地区取得有效登陆,并为下一步收复整个西欧创造条件。
然而蒙哥马利食言了,他的部队在卡昂跟德军激战两天,这座城市仍然在德国人手里。
蒙哥马利在报告中做出了解释——部队弹药不足。所以他决定暂停进攻,待弹药得到补充后,再一鼓作气拿下卡昂。
艾森豪威尔心里有气,但没有表现出来。6月18日,他致信蒙哥马利:“我完全相信,你需要储备适当数量的炮兵弹药。但我非常希望,一旦进攻开始就有一股持续很久的势头。”
有点架火的味道了。
艾克也不含糊,他命令各处仓库优先给英军调拨弹药和物资。
蒙哥马利的回信有点刻薄,他说:“我们将在今后两周或更长时间内艰苦作战。我由衷地希望别让访客到前线来,我要专心指挥作战,因为这段时期极为重要。要是战局按照我们希望的方式发展,就不能混乱,不能任人摆布。”
蒙哥马利所说的“访客”是谁?艾克明白那其中包括他自己。也就是说蒙哥马利在暗示他,不要干涉指挥。
蒙哥马利绝非庸才。英国人虽然不善于装甲突击,但长于阵地攻防,而蒙哥马利是其中的佼佼者。阿拉曼战役就是一个典型战例——缠斗、短促出击、消耗,直到敌方防线崩溃。
蒙哥马利当面的对手是老相识——在阿拉曼战役期间败在自己手下的隆美尔。隆美尔此时的处境虽然比阿拉曼战役时好一些,但也极其困难。后方交通被炸得瘫痪了,部队调动和给养输送都不出所料地成了难题。他手上有兵,但主力都集中在加莱,希特勒不允许动,因为后者坚信盟军还会在加莱实施一次规模更大的登陆行动。
即便如此,隆美尔还是给老对手制造了相当大的困难,他在卡昂构筑了多道防线,装甲部队、炮兵部队和步兵交叉配置,英军在进攻时往往会陷入德军密集的火力网中。
参战的英军第49师的一个营,在进攻中遭遇德军迫击炮和榴弹炮饱和式轰炸,全营3/4的官兵从此对枪炮声产生了歇斯底里反应,哪怕是己方的炮火也会让他们瑟瑟发抖,冲出掩体发出癫狂的笑声。该营继任营长(原营长已经被炸死)在写给蒙哥马利的报告中说:“士气崩溃了,纪律也瓦解了,在法国土地上出现了逃兵……我曾几次拔出手枪对着后退的士兵,还亲手枪毙了一名少校,因为我命令他帮我阻止部队溃逃,可他自己却先掉头跑了。”
蒙哥马利清楚部队的处境,但作为全军主官,必须做出正确的决定。他一边下令将那个营就地解散,一边向艾森豪威尔承诺——只要领到足够的弹药,他就一定能迅速击败敌人。
6月25日,英军的进攻终于取得了有限进展。但随后战场上暴雨如注,英军不得不暂停进攻。两天后进攻继续,得到喘息时间的德军还是把他们挡在了卡昂外围。
蒙哥马利这次耍起了滑头,他在报告中声称,自己从没有想过在卡昂正面突破德军防线。然后他建议自己在卡昂牵制住当面德军,布莱德利的第1集团军应从自己的右侧杀出,突破德军对诺曼底地区的封锁。
为了摘清自己的责任,蒙哥马利还告了空军一状,称空军没有提供必要的火力支援,才造成眼前战局陷入胶着。
蒙哥马利这一耙子算是打歪了。特德何许人?他是贵族出身,性格火爆,行事天马行空。当他看到蒙哥马利的报告后,直言这份报告“纯粹是胡说八道”。他主动向艾森豪威尔提出要么把蒙哥马利撤职,要么就严令他尽快拿下卡昂。
艾森豪威尔虽然不同意蒙哥马利的结论,但他并没有发火。此时美军刚刚夺取瑟堡,正好可以集中兵力向东出击。于是他命令布莱德利抓紧时间东进,同时要求蒙哥马利不要把自己定位成牵制德军的角色,而是要尽快突破德军在卡昂一线的防御。
这次之后,蒙哥马利就不断地扯皮。英军的进展和乐观只能在他一份份报告里看得到,但战场上的局面始终无法打开。被艾森豪威尔寄予厚望的布莱德利也不开胡,他的部队受困于地形不利,也没能快速冲出诺曼底地区。
于是蒙哥马利开始给美军当起了教师爷,称英军完全掌控着战局,反而是美国人要打起精神来。
蒙哥马利的风凉话起到了反作用。英军一直以战斗力强于美军自居,现如今美军至少拿下了瑟堡港,可英军在法国打了一个月,连一个像样的城市都没有拿下来,哪有什么脸面说别人。于是,对蒙哥马利指挥能力的质疑声越来越大。
7月1日,艾森豪威尔来到法国前线,这一次他停留了5天。
战场上的胶着让每个人都很煎熬,艾克能感受到指挥官们情绪。在第15军指挥部,他见到了老朋友、该军军长海斯利普,对方讲话毫不客气:“我不关心你是否会被打死,我只是不想让你死在我的辖区里。”
第15军隶属于美军第3集团军,根据霸王计划的规定,他们是登陆法国的第二梯队,预计投入战场的时间是盟军冲出诺曼底之后,任务是向法国纵深突击。
指挥第3集团军的是大名鼎鼎但官司缠身的巴顿,他是艾森豪威尔手上的王牌。不过艾克不想只依靠巴顿,这一点是他与巴顿之间关系微妙的重要障碍。
他还是忍不住当了蒙哥马利的“访客”,并当面催促他加快进攻。后者拿出了自己新制定的作战计划,声称英军即将在卡昂发起一次大规模的进攻。
7月8日,英军从北面和西北面攻入卡昂,德国人撤出了这座城市,但他们并没有走远,而是在卡昂东南的奥恩河一线重新布防。
特德看不下去了。为了8日的攻势,他的空军在这一天投下了2000多吨炸弹,可地面部队还是无法取得有效突破。特德对艾森豪威尔说:“看来陆军没有准备好打仗”。刚刚抵达诺曼底的巴顿则在日记里写道:“艾克被英国人捆住了手脚,可他自己还不知道。”
艾森豪威尔这次向前迈出了一小步,他致信丘吉尔说:“请说服蒙哥马利骑上自行车前行。”
受到嘲弄的丘吉尔立马去找英军总参谋长布鲁克,结果被蒙哥马利的老师怼了回去:“你难道就不能信任一次你手下的将军,哪怕五分钟也好!”
蒙哥马利到底是滑头还是真有难处?
两者都有。他傲慢的态度让更多的人对他不满,但他的难处是实实在在的。以德军在卡昂以南构筑的防线为例。7月18日,盟军出动2000多架次飞机对德军阵地狂轰滥炸,随后地面部队开始向前推进。
德国人在这里构筑了五道防线。第一道已经被盟军飞机彻底摧毁,英军轻易地突破了。
德国人在第二道防线上部署了88毫米高射炮和虎式坦克。它们在空袭中也没能幸免,绝大部分装备也被摧毁了,所以也没有阻挡住步兵的冲击。
第三道防线是步兵,英国人的坦克碾压了过去。
第四道防线就难了。德国人沿着山脊部署了80门88高射炮、12门重型榴弹炮、194门野战炮和270门六管火箭炮。在它们的身后还有120多辆坦克。
第五道防线更恐怖,德国人在那里部署了3个步兵师和2个装甲师,拥有200多辆坦克和500多门火炮,以及大量反坦克火炮和高射炮。
这样密集的兵力和火力任谁都难以逾越。
这时该巴顿出场了,不过艾森豪威尔还是给自己在参谋学院的同窗一个机会。7月25日,布莱德利发起“眼镜蛇行动”,旨在夺取德军据守的阿弗朗什。打通着这里,盟军就可以冲出诺曼底,进入法国腹地。
“眼镜蛇计划”其实不是布莱德利的手笔,他的蓝本是巴顿不久前制定的“一号作品计划”。只不过布莱德利不敢冒险,把突击部队由装甲师换成了步兵师。
差之毫厘谬以千里,行动开始后,战斗依旧胶着。7月28日,巴顿提前接管第8军指挥权(该军是第3集团军最早投入战场的部队,此前一直借调给第1集团军),他把两个装甲师交给了第8军军长米德尔顿。三天后,阿弗朗什被攻破了。
1944年8月1日,西线盟军地面部队正式改组。美军第1集团军和第3集团军合编为第12集团军群,由布莱德利担任总司令,美军第9航空队负责空中战术支援。英军第2集团军和加拿大第1集团军合编为第21集团军群,由蒙哥马利担任总司令,英国皇家空军担任空中支援。
没有人反对这次重组。英国人在两条战线上都没赢。