1964年，新中国空军的创建者刘亚楼，跟随时任副总理的李先念，访问阿尔巴尼亚。因为国内还有许多事要忙，所以访问日程安排得十分紧凑且忙碌。谁也没想到，一向以精力充沛著称的刘亚楼，突然“掉链子”。

在即将结束访问的几天时间里，刘亚楼突然生起怪病，变得易疲劳，胃口很不好，眼眶周围尽是黑圈。李先念顾不得其他，忙劝刘亚楼在酒店好好休息，后续的活动不要参加了。刘亚楼说不用，可能是水土不服的问题，很快就会好。

李先念拗不过刘亚楼，只得遵从他的个人意愿。刘亚楼不愿在国外失了中国军人的威仪，更不想“躲起来”给西方媒体留下口舌。

刘亚楼回国后，体重掉得特别厉害，一天拉几次肚子，整个人呈现出一种极度不健康的面黄肌瘦状态。出国到回国，前后不过20天时间，他好似换了个人一样。本就是医生的刘妻翟云英，想把丈夫带去医院检查。

刘亚楼不愿，他想先跟中央报告完工作，再解决自己的个人问题。刘亚楼的这种工作作风，很早之前就得到过毛主席的赞赏。

翟云英又是写信又是电话，劝刘亚楼好好休息，去医院检查和接受治疗，刘就是不肯。病痛明明折磨得他直不起腰了，他却咬紧牙关说没事。

最后在南京开会期间，实在是支撑不住了，刘亚楼才住进上海华东医院。医生的诊断结果，让翟云英悔恨不已：悔自己、恨自己，怎么没把丈夫早点逼去医院检查和治疗，浪费了性命攸关的一个多月时间。

刘亚楼的病，经过多个医院、数十位专家的诊断，最终确诊为基本无法挽回的肝癌——肝快硬得跟块石头一样。刘亚楼的病情，一开始是被中央要求保密的，尤其是对刘亚楼本人和其家属。通过空军政委吴法宪之口，刘亚楼知道了自己的真实病情。

面对即将到来的死亡，他表现得十分淡然。他没有哭天喊地，也没有怨天尤人，而是默默进行工作交接。他嘱托吴法宪等空军现任领导，一定要做好空军现代化、正规化建设，争取早日建设出一个世界一流的空军。

刘亚楼这个名字，在新中国空军创建伊始，就与之紧密联系在一起。刘亚楼指挥的空军，曾在抗美援朝战场上，发挥出它所能发挥的最大作用。当时他主要负责丹东方面的空中作战，同时还要兼顾整个空军的主要工作。

刘亚楼的即将离世，让新中国的许多元勋感到黯然神伤。他太年轻了，他怎么能就这样走。获悉刘亚楼的病情后，毛主席、周总理一起下令，要求各路专家全力救治，务必做到一点希望、一点机会都不能放过，想方设法抓住！

可惜，奇迹没有发生，刘亚楼的病情急速恶化，没有丝毫转危为安的迹象。在生命的尽头，他从容面对一切，唯独空军工作例外：他恨不得把几年的工作，在短短数月里全部做完，尽自己最后的绵薄之力。

生老病死，刘亚楼看透了，他最担心的是两个人，他这辈子最敬爱的两个人。去世的前一天，他的神志逐渐模糊，说不出什么有逻辑的话，嘴里翻来覆去念叨两句话：“毛主席重要，‘一零一’重要。”

他陷入昏迷后，嘴巴仍在发出细微的声音，仿佛成肌肉记忆了一般，不停念啊念：“毛主席重要，‘一零一’重要。”这一切都被罗瑞卿、杨成武、陈丕显和吴法宪看到。

刘亚楼在想什么？为什么反复说他们重要？这是在提示吗？没人知道。