上世纪90年代，应订货厂家之邀，有幸去了趟昆明，闲暇之余，独自一人来到闻名遐迩的大观楼，一睹心仪已久天下第一长联。

于此联虽早已是如雷贯耳，但当时还是不能背诵的，只是在不知道在哪本书中识得，那时没有现在这么方便，没有网络，也没有手机拍照和记述，遂花了不少时间逐字地抄写了下来，利用当日乘车的时光及夜晚宾馆中临睡前的闭目吟诵，终于熟背于心，时情时景，至今记忆犹新。

五百里滇池奔来眼底，披巾岸帻，喜茫茫空阔无边！看：东骧神骏，西翥灵仪，北走蜿蜒，南翔缟素。高人韵士何防选胜登临，趁蟹屿螺洲，梳裹就风鬟雾鬓，更蘋天苇地，点缀些翠羽丹霞。莫辜负，四围香稻，万顷晴沙，九夏芙蓉，三春杨柳。

数千年往事注到心头，把酒凌虚，叹滚滚英雄谁在？想：汉习楼船，唐标铁柱，宋挥玉斧，元跨革囊。伟烈丰功费尽移山心力，尽珠帘画栋，卷不及暮雨朝云；便断碣残碑，都付与苍烟落照。只赢得，几杵疏钟，半江渔火，两行秋雁，一枕清霜。

郭沫若曾经评价这个长联是：“长联犹在壁，巨信笔如椽。”对它的欣赏和赞美那是汗牛充栋，无须我在此赘言，它上联写景，下联述史，对仗整饬，合韵押仄，音韵铿锵，被誉为“天下第一长联”。

作者用180字的精雕细琢，虽然最后落笔体现的是那“青山依旧在，几度夕阳红”的情怀，但它尽摹滇池景象，极言千年滇史，状物则物势流转，辞采灿烂，文气贯注；写意则意气驰骋，沉郁顿挫，一扫俗唱。

时人载，此联一出，振聋发聩，四方惊动，昆明士民，竞抄殆遍，蔚然滇中盛事，这在文禁森严的雍乾之际，实为奇观；然而不但在后世，即使在当时，对此联的作者，知道的人就不是很多了。

孙髯翁，字颐庵，号髯翁，昆明人，主要生活在清乾隆年间，滇南名士，约90岁时终老于云南红河州弥勒县。

对他的生平事迹的记载，散见于一些杂书笔记，其中不乏很多的臆测之词，比如说他出生时便有髭须，这个能有几人相信？难道是怪胎不成？

孙髯翁活得够久，比现在国人平均寿命还要长出许多，对他的名字其实也有着很多的疑问，“髯”是胡须之意，给一个刚出生的幼儿取这个名字，怎么看都很是怪异，更不可能给一小儿取“髯翁”之名了，您说是吧。

即使他叫孙髯也有些不可思议，定是因为他如那后世的于右任一般，长有漂亮的长髯，故人们尊称为髯翁，久而久之，便呼为孙髯翁了，也就想当然地称他叫孙髯，反正他的名和字，都在这“髯翁”两字中打旋了。

对此，古人其实早有怀疑，据《耕砚田斋笔记》载：“孙髯翁，未详名，云南昆明布衣，善指头画，学究天人，精奥不求闻达，有《髯翁集》。”

由此看，他只是姓孙，至于名和字都不得其详，只是说他“善指头画”一说不见其画作，想必是后来的他以算命为生，是否是卦卜之时画给人看的那种桃符类的东东也未可知。

他出生在陕西三原县，明末之时，其父参加李自成的农民军，后来又跟随着张献忠的部将孙可望来到云南，孙可望降清后，一家人流寓昆明。

孙髯翁的家境在其父亲健在时应该还是很好的，因为他曾刻有一枚闲章，上书“万树梅花一布衣”句，来源于他家中有一园，遍种梅花，所以，由此推断，至少是个小康之家吧。

他自幼受到了良好的教育，加上本人又聪颖过人，博读经史，能诗能文，很早就小有声名。

作为一平民阶层中人，想要出人头地，必须走科举之路，这是读书人升迁的唯一通道，但是，没有任何证据说孙髯翁参加过科考，原因据说是因为考生入场要搜身，他认为这是一种耻辱，于是愤然罢考，退而归隐。

对此我是百思不得其解，我虽然不知道现在考生在进入考场时是如何一个场景，但明清时考生作弊那是出了名的，五花八门的招数那是令人眼花缭乱，所以，搜身是必须的无奈之举，似乎也是一个大家都认可的举措。

如果此事为真，那只能说明孙髯翁的思维异于常人，说白了就是过于偏激，倚仗着自己的才高，挑战当时的“规矩”，从而将自己的科举之门彻底地关闭，其做法是否妥当，一眼便知。

作为一个读书人，孙髯翁于治家定是不太在行的，随着父亲的离世，家道随之败落，加上他本人豪爽，交游又广，对家中的经济来说，无疑更是雪上加霜。

没奈何，他便在昆明设帐授徒，才高八斗的他可能是教授有方，四方学子慕名而来者众，他所教授的弟子都成为有用之才，能文之士，一时不但生计无忧，且弟子在官家行走者亦是多多，于是，孙髯翁在昆明是声名鹊起。

有一则记载说他曾经入京面圣，这个我是根本不相信的，但作者说得是言之凿凿，权录于此，就教于方家。

说当时的乾隆帝因孙髯翁声名而召其问国计，“孙髯翁默然，圣上不悦。孙髯翁辞退，”后来他的学生问他为何如此，他回答道：“昔巢父洗耳，尧不能协；夷齐采微，武王不明为逆。人各有志，难相强耳。”

从他的回答来看，他是以隐士自居，行的是枕云听泉，南山赏菊之路，不愿意同朝廷合作，显示的是孙髯翁不愿踏入那相互倾轧，污秽不堪之地的高洁人品。

这个就有点说不通了，不愿意合作可以不去北京啊，不可能他是被强行押解着去的吧？再说了，一介书生，有何国事可问其计？他能对庙堂之事了解多少，能出啥定国之策。

如果说乾隆是因为孙髯翁的诗文之名而召见，这个就更说不通了，那乾隆是中国历史上写诗最多之人，一生写了四万多首诗，尽管无一精彩之作，但这“十全老人”身边的一堆马屁精，那可是把他捧上了天的，感觉自己就是天下第一诗人呢，这样的人如何能看上那边远之地的布衣之人孙髯翁。

孙髯翁性格高傲，不肯随俗，洁身自好，不愿乞怜于人，对于清政府及其所属官吏，总是不俯就苟且，遇到不顺意的地方，他不是詈骂，便是嘲讽，才高心傲，大家对他也是敬而远之。

乾隆初年，昆明大观楼落成，孙髯翁书写了180字的天下第一长联，由昆明陆树堂书写刊刻，悬挂楼前柱上，时年孙髯翁已年过半百。

长联给孙髯翁带来更大的声名，可惜，名声再大也饱不了肚腹，他生活困顿，饥饱不均，所有的一切都变卖后，他更加地贫困潦倒，所幸，昆明圆通寺的老和尚同他交好，让他住在寺后的螺峰咒蛟台上的一座楼阁上，于是他就更号为“蛟台老人”，大书一招贴“蛟台老人测字卖卜处”，每天在寺内以算命为生。

以孙髯翁的声名，朋友们也都想帮助他，可他生性孤傲，不吃嗟来之食，即使是寺中可食免费斋饭，他也不去，所栖小屋门口书一副楹联：“百尺高楼，一片岗峦千点树；满城春色，半边海水四围山。”依旧过得是诗意陶然，时人记其是，“每出游心以书自随，累累盈路。”

其实他还是有资金来源的，不至于穷困如此，比如当年省督府要写一篇感谢朝廷蠲免钱粮谢表，以50两银子的价格请他来代写，这对孙髯翁来说自是小菜一碟，一挥而就。

但是，这本可以维持他几年吃喝的银两一到他手后，便又旧态复萌，呼朋约友，天天诗酒作乐，没多久便挥霍得个精光，昆明城依旧还是有一个算卦卜筮的老者，行走在大街小巷的喧嚣之中。

贫困的日子一天天地挨，他儿子在泸西县做小生意，要接他去共住，他坚辞不去；他的好友苗漪任昆明育才书院山长，请他去共聚，他婉言谢绝；最后是他嫁在弥勒的女儿一家将他接去，他先还不想去，无奈他的老夫人随他难以糊口，只得从女度日。最后他也只好去了弥勒。

于是，他便在弥勒县重新设帐教书，数年后在弥勒辞世，墓前一碑书“布衣孙髯翁之墓”，友人撰一联云：“城西荒冢留傲骨，滇南名士一布衣。”

孙髯翁一生特立独行，鹤立鸡群，著作颇丰，但留下的文集却不多，作为一个视功名利禄为粪土的人，对自己的作品不是很上心也很自然，但据说是他去世后，老伴在清理他遗物时，唯见一堆的断卷残篇，一气之下，将手稿全部火化，只是不知是真是假。

“山中若有王侯地，难得拣来葬髯翁”，当年的孙髯翁是草草下葬，但云南人民是记得他大名的，后来的弥勒知州将他的墓地重新修缮，民国年间也稍有整饬，但可惜的是，毁于“大跃进”那个火红的年代。

直至上世纪八十年代才得以重新修复。并将墓联改为孙髯翁生前为自己所书的挽联：

这回来得忙，名心利心，毕竟糊涂到底；

此番去甚好，诗债酒债，何曾亏负着谁!

岳阳楼因范仲淹的《岳阳楼记》闻名，黄鹤楼仗崔颢的《黄鹤楼》诗声振，滕王阁仰王勃的《滕王阁序》显赫，而大观楼，正是以孙髯翁的这一天下第一长联为世人所知。

一幅湖山来眼底，昆明布衣，傲视苍穹，好联受万众钦羡；万家忧乐到心头，滇西狂士，美哉髯翁，天下有几人识得？

但是，只要有这大观楼上的长联，他的名字便光耀千古，凭栏远眺，思古悠情，眼前奔来的岂是五百里滇池；心头涌上的，又何如数千年往事，那是髯翁百感交集的人生况味；正如前人在一首诗中有赞：“铁板铜琶鞑鞺声，髯翁才气剧纵横；楼头一百八十字，黄鹤留题万古名。”

掌上千秋史，胸中百万兵，有趣的是，自孙髯翁的长联之后，不服之人及效仿之人多多，在这众多的楹联之中，倒也不乏佳作，比如下面这写于华严阁的楹联，世称净乐长联，亦是对仗工整，平仄精当，虽不能同髯翁一较高下，但其中满满的禅意和肃穆之情，倒也别是一番光景，权录于下，以作此文结尾。

叠阁凌虚，彩云南观，皇图列千峰拱首，万派朝宗，金碧联辉，山河壮丽。视晴岚掩翠，晓雾含烟，升曙色于丹崖，苍松鹤泪；挂斜阳于青嶂，石厂猿啼，暂息烦襟，凝神雅旷，豁尔讴歌叶韵，风月宜人，性静幽闲，互相唱和；得意时指点此间真面目；

层楼映水，佛日西悬，帝德容六诏皈心，百蛮顺化，昆华聚秀，宇宙清夷。听梵呗高吟，法音朗诵，笑拈花于鹫岭，理契衣传；侪立雪于少林，道微钵受。久修净行，释念圆融，历然主伴交泰，凡圣泯迹，心源妙湛，回脱根尘，忘机处发挥这段大光明。