今天过小年了。
早晨出门，街道上人迹稀少，冷冷清清，也许，这些平时忙碌的人们，都已经回到老家过小年了。
老家，不知道是否还有旧时的味道，跟记忆里的痕迹，不知道是否会产生错位。
幼时关于日历的记忆，最早的都是腊月。腊月是过年的月份，家里会做各种各样好吃的东西，腊月特别慢，一天等不到一天。
腊月最先做的还是腌制腊制品，腊制品包含好几类：腌制腊肉腊鱼，早先腌制腊肉腊鱼应该是为了方便储存，后来还是因为喜欢腊制品有股特别的香味。除了制作这些肉食，还有很多，比如打豆腐做豆腐乳，这是年节期间及春上天最好的一道开胃菜。此外还有制作炒米，炒米是打糖的原料，当然，也有拿炒米烧茶的。炒米的制作非常复杂，将适当比例的糯米和粳米掺和在一起煮成饭，然后将米饭盛出来搁在阳光下晾晒，等饭团子变成一粒粒干透了的米粒，就收纳起来，到年前熬糖的时候，用沙子将炒米炒熟。
因为要腌制腊货，很多事都要提前，年猪自然要提前杀的，这些肉都是腌腊肉的。有些池塘也要提前捞鱼，这些鱼分到家可以腌制腊鱼。家里养的鸡鸭鹑也得提前杀，也是要提前腌制的。腌制腊味，首先在时间上有讲究，必须是冬至以后，这时候腌出来的东西不仅不会变味，而且还要一个特别的香气。腌制手艺也不是很复杂，先是在肉制品上涂满盐，肉厚的地方，还要打花刀，以便让盐与肉充分融合。把肉放进坛子里，再往坛子里撒上白酒和花椒，接着就是将坛子密封几天，等肉都腌透了，然后就开始拿出来晾晒。
我知道了家乡腊味的独特性，南方潮湿的其后，腊月天花花的日头，接近零度的气温，它们共同作用，确保腊肉不会因快速干燥而变得发柴，也不会因为过度潮湿而让肉质不紧实，甚至变味。
除了腌制腊货，剩下的就是打糖、打豆腐、打豆丝，我都不知道方言里为什么用打这个词，糖就是熬制糖稀，然后沾上炒熟的米，压制后切块，不像有些地方要在石臼里打年糕。豆腐跟打字更沾不上边，将浸泡起来的豆子磨成糊糊，然后用开水从糊糊里冲出豆浆，最后将豆浆加热，用卤水一点，豆腐就生成了。豆腐是南方人家过年非常重要的配菜，无豆腐不成席，不是说豆腐多好吃，而是少了豆腐，菜品会少很多，甚至难以成席。豆丝是过年期间的一种美食，做法也比较简单，就是将豆子磨成糊，然后摊成薄片，最后折叠起来切成丝条状，春节期间，有客人来了，可以用肉片汤或丸子汤，煮豆丝。其实，这也可以称为肉片豆丝。那时候可以吃的美食很少，所以，乡邻会变着法子制造各种美食。
那时候，最容易消耗时间的事情就是，看人在池塘里挖藕，或者就是看池塘里面捞鱼。挖藕是私人行为，一般都是有人卷着裤脚，赤脚站在抽干水的藕塘里，用锹铲起一片片的淤泥，看见莲藕了，他们便开始小心翼翼地用手鼓捣着，直到从淤泥里抠出几段长的藕节。挖藕最怕的是破皮或者折断，这样就会毁了一节藕，所以，在泥里踩藕是个技术活，一般人做不了。当一段完整的藕从泥里抠出来，岸上的人和塘里的人一起兴奋着。
捞鱼是集体行为，池塘里的鱼那时候是属于生产队的。在年关前，队里会安排水车或者抽水机，将池塘里面的水抽干净，然后就是找人到塘里去捡鱼。搞鱼最壮观的场面是，塘里的水抽到只剩下中间小坑的时候，也许由于密度太大，或者是水中缺氧，水里的鱼儿开始不断地在水面上蹦跳，那是非常喜人的场面。等到水快见底的时候，就见大大的鱼嘴排在一起在水面上吸氧，那个样子太壮观了，一网下去，满满的鱼沉在网底。
鱼儿习性不同，有些喜欢浮在面上，有些喜欢沉在地下，还有些喜欢躲在淤泥里，好在抓鱼的人都特别精通鱼性，几圈下来，几乎没有漏网之鱼了。这么说也不对，总会有一些小鱼小虾落在水里，这就是来年的鱼种，不能涸泽而渔。
一框框的鱼捞出来，他们会按照队里的户数分出不同的等份，要是鱼多，就按照人口分配重量，假如不够上秤的，就按照户数分成若干堆，剩下的就是，一家派一个人前来抓阄，抓到好的，高兴自己的运气，抓到不好的，也就默默地收拾起来，晚上回家还有一碗鱼鲜呢。
腊月最长的时段是小年到大年中间的这段时间，小年还没反应过来，就已经到了过年状态，可大年还有6天时间呢，迟迟不见动静，可等到年真的到来的时候，又是悄无声息地，转眼就到了初三四，年就这么过去了。
