20世纪30年代前后，中华民族面临着极大的考验。外有列强因经济危机而加剧掠夺，使我国农工商业陷入困境，日本又趁机侵占我国东北；内有西北的旱灾及次生灾害相继爆发。
作者由上海到西安，只见：烟枪几乎家家有、人人抽；钱币一会涨一会跌，最终让操纵的官商赚得盆满钵满；灾民在遍布街巷，每天在饥寒中死一批；没有工业；黄土原上人们还像上古先民一样住着窑洞……一切都充斥着贫穷与落后
那个年代的贫苦，人们早已忘记，但它确确实实是我们祖辈的亲身经历……
抽大烟如喝茶、钱币被操纵、灾民天天死一片
妓女而外，我应当提到的是鸦片，因为这至少可以说是近代以来的国粹。烟枪，在西安是无家没有。就是苦力也不能例外，至少是一具。若在仕宦之家，则老爷、太太、少爷、少奶奶等，更是武装齐全，各具一枪或两三枪不等。除一部分教员与学生外，上至大官富贵，下至贩夫走卒，多不可一日无此君。我起初在街上走时，满眼都是那一律的枯黄面孔，有神没气地移动着，倒使人怀疑是闯进了鬼域！
在阴历年以前，西安市面还没有特殊形相，只是省币低落，百物昂贵。陕西铸造的银元，一般人叫做钢板。在潼关买火车票（铁路刚通至潼关）即不能用，若不幸而带到河南或山西，被军宪（军事警察）发觉，当被处以私造伪币的刑罚。可是在陕西境内，却是通行无阻，人们求之而不可得。
1930年陕西省库券
市面流行最多的是省银行钞票，这钞票大概送掉不少的性命。它的市价既不一定，人们又有百般操纵，最高时到9角5分，最低时是6角。许多人把祖传衣服箱售得一二元钱，一转眼只合几角钱，因此而投井者时有所闻。
不过天下事，一面失去，终有一面而得。据说，几家大钱商与财政当局从这一跌一涨中，确实捞得不少，人们颇非议这几位财界巨人。其实也难怪，像西北那样穷苦，省债不能发，公债不能摹，外债更无门路，做标金（标准金条）与公债交易，离上海又太远。而今年，听说为财政最大来源的黑土（鸦片）又干坏了，若再不设法捞几个，岂不真个是瘟官。
西北灾民惨状，1933
自今年入春以来，西京市上似乎不大雅观。四乡来的灾民，日多一日，大街小巷，老的少的、男的女的，遍处皆是。褴褛，发臭，面孔青黄的怕人。我很奇怪，他们何以不约着一齐死掉，而偏挨等着那每天死上十来个的顺序！
没有机器工业，仅有个兵工厂写到这里，我曾停笔静默三分钟。上面所描画的西安，只选出洋货、妓女、鸦片、钢板与纸币、灾民，这许多不祥的景象。难道在西京就没有一些儿现代化的事物？记得在西安时，也曾这样追求过，但结果我是失败了。大人物的汽车风驰电掣的跑过，后面卷起黄土数丈，这我见过；旗袍革履，硬领西装，我也见过；好莱坞影星的肉感香艳，我也见过。但除此之外，就连织袜机和织布机，我也不曾见到一具！
一天，偶然得到一条较僻静的街巷，碰到一座城堡式的房子，里面机器声轧轧。不禁色喜地说：“到底资本主义发展到西北来了啊！”不过，回头去问老西安时，又知道是白苦一场。那是修械所，或者如有些人所称的兵工厂（应在西南城角内）。马二（即冯玉祥）先生从河南败退关内时，从李义搬来的一部分——听说在潼关与华县也各有一部分。平时，就有许多工人在里面从事制造或修理，而今国难当头，团结御侮，是以更形忙碌，其机器声也就是更轧轧了。
新城是个红色的城在西安还有一个有历史意义的建筑，我不当遗漏。然而，这并不是孔庙和碑林以及古圣贤王的遗迹，这一切与道统有关，不敢胡诌。我要说的是马二先生的红城——如今改称作新城。据说，数年前，南口一役（1926年5月，张作霖、吴佩孚、张宗昌、阎锡山等直奉鲁晋军阀联军共50万人在北京南口进攻冯玉祥部20多万西北军，亦称南口大战），马二先生弃甲曳兵而到莫斯科，在那儿以“工人子弟”的资格，盘桓了些时日。回来时，后面有许多骆驼队随着，一到西安，他就把省府所在的一座土城命名为红城，在大门外面涂了一丈来宽的红色，现在还有粉刷后的痕迹。
民国陕西省政府大门，今仍是省政府所在地
当时有一位策士（谋士）要马二先生把城全涂红，但答复是“红的不新鲜，漆红太贵，有一点做象征就够了！”另外一位策士知道先生崇尚节俭，想出另一个妙法，请先生下令全军，叫一个月以内凡杀掉的青年的血，不要糟蹋了，送来涂城，这样可以不花一钱，而涂成真正的红城。不知道怎的，马二先生只是笑了一笑，未复可否，以后也就没有人建议了。大概是怕腥臭吧，我们这样猜想。
祖先穴居的窑洞，让人震撼由前十多年前一直到现在，常听到人们高谈国粹（此处指中国传统遗留下来的东西）问题。但议论纷纭，莫衷一是，且又多牛头不对马嘴，以致许多人不得不把辫子同小脚来充数。良可叹矣！这次天缘凑合，能到中国文化发源地的西北，别的成绩虽说没有，却找着了真正的国粹之一部分。
夫下自《幼学琼林故事》《史鉴节要便读》，上至《资治通鉴》《御批通鉴》，其开宗明义第一章，总是说我们祖先自天地人三皇以来，都是穴居野处，穿树叶，吃树皮果实之类。则这几项当然是十足老牌的国粹，而我这次在西北，却找着穴居，穿树叶与吃树皮的人们。这一项发现，我不能不引以为自豪。将来国粹专家们论功受赏，想来我亦当分得一杯残羹！
关于古人居室方面，我以前有两个怀疑点。
第一，古人穴居野处，这自然认为的确，但所谓穴居究竟系何种形式，则总以为与老鼠穴、兔子穴相似。我们对于穴字的通常了解是这样，但疑问由此就来了，人们脱离兽穴的第一关，即是前两足进化为手，而能以后两足直立起来。现在何以又能像兔子老鼠那样向下掘洞呢？
第二，旧戏剧中有所谓别窑回窑，无论其剧情穿凿附会到如何地步，但唐时穷人们以窑为居室，这一点是可靠的。而在我们中部南部人们了解中，窑者，烧砖瓦之窑也。于是问题又来了，这种窑当天一个大洞，如何能居住人？即令偶尔能居住人，则王宝钏拾着人家的破窑——因薛家既那样穷，当然非砖瓦作老板，自己没窑，人家的窑而能让给他住，自然是无用的破窑——何以能住到10多年之久。
黄土高原上的窑洞，民国
这两个问题，时常萦回在我的脑中。但现在，我都有了圆满解决，以前那些想象都不对。所谓窑穴就是一个东西——依山平凿的洞。这话或者还不明白，我来举一个例证。我们每县都有城，假若要把城门关上，外面堆上许多沙土，再从里面看那城门，恰是黑越越的一个洞。这样的洞，正是1933年西北人民的居室。自然，这必须是有山的地方，或高坡的地方才行。若在平地，人终不能学老鼠或兔子那样去打洞。西安城外八里，名为大雁塔的地方，听说还有王宝钏住过的窑。
潼关城门高据，1936
其实这种国粹不特（不仅）陕西才有，河南自灵宝以西，沿路都可以看见。尤其在潼关，因山势很合宜，一排排的圆洞门，整整齐齐列着四五层。我想，假若在薄雾中，突然叫几个外国人去看，他们一定要惊服吾人建设力之伟大。革命成功（指北伐后1927年建立南京国民政府）不几年，居然在西北也建筑那样高大的洋房！又若吾人不怕有伤国体，告诉他，那是无数万年前传下来的山洞，1933年的中国国民的居室，他将定不相信20世纪有这样的奇迹！
待续……
《前途》1933 年
本文由“瀚海淘沙”独家整理
本文上篇：
