甘肃交通路线图局部，1942年

兰州、拉卜楞间共有三条大路可走：

一条由兰州西经莲花城，南过河州，这叫北路；一条由兰州南经洮沙，西过河州，这叫南路；一条由兰州西南经墁坪，再过河州，这叫东路。三条路到河州，再向西就汇成一条路了。

北路所经过几个山头的坡度不大，多半的路线是沿着黄河边走的，现在正修着公路。南路多半的路线是在山沟里通过，是一条大车路。东路经过的山头多、坡度大、路面窄，是条骑行道，只是里程比南北路都近三五十里。我以缩短行程的理由，依照一般行旅的惯例，亦就决定奔上这条道儿来。

洮河边的骡车，临潭，1932年

旅伴开头是两个本地商人，赶着满载布匹茶砖的七头驮子（驮货物的牲口）；其次是三位骑着大马的河州回商，据说是“一本万利转家门”的高利贷者；再次是某局长的夹窝子——两头骡子抬着一个冬不暖、夏不凉的装帘卧铺，像扛棺材一样的前进；我和赶着一头坐骑的脚夫，就算殿军（走在最后的部队）了。

出得西关不远，又有两个河南贩土客人骑着自行车赶上来，说要和我们同行。自行车怎的能和牲口同行呢？我心里硬是不相信，直到走上五里路，路线把我们引上山坡，一条蛇似的蜿蜒着上去，这才解答了我刚才的疑问。自行车虽是较新的交通工具，然而在这些坡度很陡的原始道路上，亦就无用武之地了，多半路程我们只见车骑人，不见人骑车！

路伸展到袒露的山腰里，十来间矮屋错落的排在两边，还点缀着几颗光了枝干的柳树，这儿叫蒋家湾，是我们已经走了三十里的一个标识。旅伴们都怀着少憩（稍微休息）的希望，走进店里，我正在打算找些青菜和鸡蛋放到面里去，山顶上枪声响了！于是店里的人，大家心里都像挑着水桶担，一样一上一下的乱动起来。

直待几个灰衣服的同志走进来，才知道他们是省城里派出去巡山归来打野食玩的，在这伙大爷被村长招待去之后，店掌柜的话头拉开了：

“巡山，前夜城外不远的七里店失事了，离城三十里的陈管营被抢了，到今天却来装样子，这里那里下吓乡下人！”

“巡一巡以后，山里总可比较干净些吧？”我们中间有个人这样解释，可是店掌柜并不接受，却再来一个反攻：

“巡他妈的，省城里青天白日也闹抢哩！土匪比他们精明多，各处要圈子做买卖，老也赶不上，多巡几趟，我们老百姓多踏杂一下就是。你们赶紧走吧！要不然，稍停就会请你们把驮子卸下来，送他们回到城里去的！”

这么一来，旅伴们全线动摇了！大家抢着整理行装出门，在斜阳里赶向山头，上色已经有些儿茫然了。

甘肃东乡县，1930年

费了很大的劲儿，才算攀登尖山子的梁子，四顾茫然，蓦然又意识到自己的渺小！举目向东偏南望去，很过了几个山头，隐隐露出阿干镇背后的炭山的影子，再远些，那就是磅礴雄伟高峰插天的马啣山（兰州境内最高峰，山顶海拔约3670米，是祁连山脉的东余脉），马啣山支脉浪潮似的层层排向我们前路，极目天边，尽是山、山、山！

我们在牧童赶着羊群归家的鞭哨中，跨过尖山子。再溯七里河的西滩，直奔何家山。西滩渐渐地窄得变成山沟，晚风随着暮色加紧，接着天下雪了。我们既冻且饿，还在天黑路滑的冰沟里连跌带爬的挣扎向前，鼻尖、耳朵、手指都冷得失去知觉——好像不是自己的了——直挨到三更天气，才上了何家山的山梁。

山脚穆斯林民居，1932年

前路现出鬼火般的灯光，一阵阵的狗叫把我们引到绝无仅有的一家客店里。对于如此冷落的山村，想不到我们这这伙贵客竟会怀着莫大的快慰。这真是只有天晓得的事儿。我们一行九人，挤在一个一丈深二丈宽的土炕上搭铺，旁边就喂着牲口。

这么一间三丈见方的房子，究竟是旅客的寝室，还是客店的马厩呢？那我们就弄不清楚。干脆的说，不知不觉的能把这么臭气熏蒸的一夜挨过去，已经是难得的事哩！约莫五更天气，伙伴就准备赶程，店掌柜的警告我们：“当心前面沙沟里的土匪。”

兰州地形卫星图

本来兰州是个盆地，无论朝哪个方向走，不管上山下山，总得经过一条既深又长的深沟，这些便是附近明零匪干好买卖的地方；然而在我想来，一则土匪若无眼线事先报告有好买卖，决不轻易出门的，我们旅伴里，还没有一个够得上做他们买卖的对象，高利贷者亦没有把他们的钱装在身边。次则自从各县办保甲，这里有了公开要买路线的团队往来逡巡之后，土匪早已让步了。再则此时走路的人多，就算不幸遇见土匪，大致亦不敢下手把我们衣服剥光压在大石头之下，甚至于送回老家。四则天还下着雪，土匪亦不会在雪下等着买卖上门的。各方面考虑了一下，而且觉得留在这儿亦不是办法，所以就鼓动旅伴行向沙沟，穿过石门，到墁坪才算是放下了心上的水桶担。

洮河上的桥，1930s

墁坪镇很萧条，尤其是下雪天，市面像死着一样的沉寂。我们急急行向洮水之滨，眼前开展着一片平川，洮水的清流，平稳而浩荡地奔向北去，水面镜子一般倒映着隔岸的一带山阜和疏林，这美妙的风光，有个市集叫唐汪川，我们在一处临水人家吃了些油煎饼子或清油面条。算账的时候，店掌柜看见我们手里的中央银行钞票，抢先就说：

“先生，这里不是兰州地界，我们不用票子。”

“今后一律不用现银了，你们河州城里没有告示么？”我的解释使得店掌柜更兴奋的辩驳着说：

“告示我们也曾见过，但是，先生！县衙们逼老百姓用票子，为什么驻军还有商会交出4000元现银送到青海去存着呢？可见银子还是银子，不是吗？”

我屈服了，连忙向同行借现银付账。钞票只好带上河州城再说。

继续上道，幸而雪已霁了，上了十数里的长的高坡，攀登牛心山山顶，沿着高原的脊梁西去，直奔河州城。

明駝《新中华》1936 年

本文由“瀚海淘沙”独家整理