1932年，在西安教书的一位朋友左迁（指被辞退）了，饭碗被人挤破，只得跑到离西安300里的一个中学校去卖粉笔。因此，我又有一个新的地方去游浪。

汽车站，1930s

大约是孟春中旬，乘长途汽车向那里进发，路上歇了一夜，第2天才到。刚到汽车站，就听说那地方当天有农民暴动。城里的军队、保卫团、公安队全部出动。听了这些，我不禁毛骨悚然。暴动，这字眼颇令人害怕！赶快向那学校跑，想探究竟。一到校门口就看见那个朋友向外走，且颇迅速，我更担心，以为暴徒们占领了学校！但那朋友见我时，又很泰然而高兴。

“啊，来的正好！快走，我们出城看新奇去！快走，迟了见不着！”他握着我的手这样说。

“此地农民今天交农，巡警全体出去弹压，我们去看看！”他见我有些惊异的神气，又补上两句。

农民交农，我仍然不了解。“什么叫交农？”我问他。

“你不懂吗？南方没有这种事？我们陕西常发生。就是这样：农民穷极了，没吃的，而上面逼款子又十分严厉，于是他们约着一起把农具送交县政府，表示不种田不吃饭，因而也没有款子上交。”

《白鹿原》电视中的交农事件

“我现在懂了，但街上人们说今天农民暴动，是否指的这回事？”他说：“当然是啊，难道你不明白？暴动不是好玩的事情！参加暴动的是暴徒，暴徒，杀无赦！孔子曰‘名不正，则言不顺，言不顺，则大事不成！’夫不曰交农而必明之曰暴动者，盖正名也。”

于是，我们匆忙的向城外去。一出东门，就看见许多军警背着枪械，排成八字形，白晃晃的刺刀在日光下发闪。在这种八字形的外面，则是人山人海的农民，老少男女都有，荷着锄头，背着犁，静静的站着。再走进去，才知道他们正在听县长演说。

这位县长确实是一位新时代的人物，既是大学毕业，且受过军事训练。文能提笔写新诗，武能上马杀敌。新，书桌上有《唯物论》；旧，床上有鸦片灯，桌上有麻将牌。他的一场演说过后，这已发的暴动竟是烟消云散！一滴血没流，暴徒们静悄而平安的负着农具回家。

我们终于是来迟了，只听到现场演说词的一部分。

“各位父老兄弟们！相信我，我绝不骗你们！在满清时候，做官的是叫做我们老百姓的父母。前几年军阀时代，做官的是军阀的走狗！现在不同了，在青天白日之下，做官的像我陈某某是你们的公仆，公仆！你们是主人！无论大小事，只要你们来讲，总好商量。……我知道你们都很善良，但是，人上一百，种种色色，难保没有一二不逞之徒从中作祟，别有图谋。你们不听说吗？西安最近杀了很多X党，也许这里也有哩。希望你们莫受煽惑！

警察，1936

还有，王团长刚说刚才不说过，这里军警负治安全责。假如不幸你们中间有少数捣乱分子，弄出事儿来。你们看，我们的弟兄——向军警一指——是时刻准备着服务社会，保持安静的。那时候，你们大家吃亏！总之，现在国难当头，日本人杀尽关来了！我们要上下一致，忍痛，忍痛牺牲，一切事情商量着办。正是孔夫子所说的，不可逞一朝之忿，遗无穷之忧！就这样，你们想都明白么？有人不赞成王团长同我的话么？请出来讲，我们可以商量。兄弟办事，一向不主张用武力，凡事总可以商量得好的。”

这时候，他停了一二分钟。又接着说：

“有不赞成的吗？不要紧，出来说，我们再商量！”

又停一分钟再说。

“啊，没有人不赞成，那么你们回去，再不可这样滋事！王团长不说过，这是第一次，不追究你们！可是下次……我陈某人也不能为力了！好，请回去，我立刻召集区村长会议，一切事情总替你们想顶好的办法。”

回去了，老实的拖着破烂农具回去了。接着王团长骑上马，后面跟着4个护兵也回去了。军队、公安队也回去了。只剩下保卫团停在那儿，似乎一会儿还不走。我们随县长向东门走出去。

那位朋友同县长颇熟，且有同窗之谊。一度介绍之后，县长向我说：“X先生，秦俗，民性强悍，自古已然，于今为烈！先生把今天的事情看过，当不无这样的感觉！”

“啊，是呐！”我这样答复；但同时我却想：“自古已然，容或有之。于今为烈，则恐未必！”我看那一群农民颇像一群羔羊，或者是上帝的化身——假若上帝真个是人们所相信的那样！他们的行动似乎是不抵抗、不合作主义的信徒。听说墨子且是印度人（胡怀琛1928年提出的一种说法），则今日交通方便，一定是甘地派了大批门徒，冒充阿三混进了西北！

在进城的途中，拾得一张交农宣言。大意是：我们两个月没见麦面，靠麦麸、油菜、树叶、树皮度日，区长、村长带团丁逼款子，把我们吊着打，捆着打。皮开肉绽，死去活来。房子拆了卖不掉，妻子儿女卖不掉，实在没有办法！现在我们不能种田，更不能活命，只求大老爷莫吊莫打我们，让我们平安的饿死！

西北灾民惨状，1933

这张宣言我首先看过，随即交给那位朋友，他说他们早已见过了。这时候，那位朋友滑稽而又慎重的向县长说：“你看这宣言中所说的究竟是真的假的？”县长听到这一问，带笑的斜视那位朋友和我一眼，接着不犹疑的说：“事实都是实在的，但并不是普遍现象……”

进城后，我们同县长分开。那位朋友用哼古文的腔调说：“要求平安的饿死！民国公民恐怕无此项权利。不独中国宪法，就是欧美各国宪法，甚至法国《人权宣言》，恐怕也没有这条款！如此，则显然系犯上作乱，过激行为。无怪乎其不克（能够）间（有空隙）容于我们中华五千年礼仪之邦！”

第二天是星期天，我们两人还在床上，知道军队在搜学校，已抓着5个学生，其余要抓的翻墙跑了。吃饭时，校长对此不幸事件表示一番慨叹以后，接着说：“也难讲，听说人家有了证据才来的，那篇宣言虽不怎么好，但是白话且是油印的，必然是出自学生手笔，此其一。昨天的农民XX区的最多，而这学校里这一区的学生就不少，此其二。近两星期来，有10多个学生时常请假或随便缺课，他们又是习惯爱闹什么社会科学的，此其三……”

就在这天下午，又听说在各乡捉到几个暴动领袖，押进了城。以后，就没有听说什么。过了三天我也回到了西安，更没有心管这些闲事！

伊默 《前途》 1933 年

本文由“瀚海淘沙”独家整理