兵车行[唐]杜甫车鳞鳞，马萧萧，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。
道旁过者问行人，行人但云点行频。或从十五北防河，便至四十西营田。去时里正与裹头，归来头白还戍边。边庭流血成海水，武皇开边意未已。君不闻汉家山东二百州，千村万落生荆棘。纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。
长者虽有问，役夫敢申恨，且如今年冬，未休关西卒。县官急索租，租税从何出？信知生男恶，反是生女好。生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。君不见青海头，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。
字词注释
行人：行役之人，即壮丁。
耶：同“爷”。
咸阳桥：在咸阳西南，横跨渭水，是由长安通往西北的必经之路。
干：冲犯。
点行（háng)：按名册顺序抽丁入伍。
频：频繁。
北防河：在黄河北岸设防。
营田：古代有屯田制，平时种田，战时作战。
里正：即里长。唐制百户为一里，设里长一人，管户籍、赋役等事。
裹头：因为兵丁年幼，里正给兵丁裹头巾。
武皇：汉武帝。这里借指唐皇。
意未已：开边的野心没停止。
汉家：指唐家。
山东：指华山以东。
生荆棘：指农田无人耕种，荒芜了。
无东西：禾苗与草混在一起，分不清东西行列。
秦兵：关中兵。
敢申恨：不敢申述怨恨。
关西卒：指正在押送的壮丁。
县官：指皇帝。《史记·绛侯世家》:“盗买县官器”。索引注：“县官，犹天子也”。
啾啾：古人想象中鬼的呜咽声。
诗词译文
车鳞鳞，马萧萧，壮丁腰间挎弓刀。爷娘妻子来送行，尘埃笼罩咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声冲上九云霄。
路旁人问为何哭，都因征兵逼得苦。十五当兵黄河边，四十还要去屯田。走时里正给裹头，回来发白仍出征。边庭血染海水红，皇帝开边意正浓。华山以东二百州，千村万落都荒芜。虽有农妇来耕种，禾苗稀少草满垄。何况秦兵能苦战，驱使如同鸡与犬。
老者问我为何哭，心有怨恨不敢诉。今年春天去年冬，关西一直未休兵。皇帝急迫来催租，繁重租税由何出。早知生男要当兵，不如多把女儿生。生女还能嫁近邻，生男死后无处寻。青海边地战未休，自古尸骨无人收，旧鬼哭罢新鬼哭，天空变色地颤抖。
特色赏析
这首诗也是反对开边战争的。天宝十年，剑南节度使鲜于仲通伐南诏（在今云南境内），大败，八万士兵战死六万。当时的宰相杨国忠（杨贵妃堂兄）却掩盖真相、谎报军情，还要大肆征兵。百姓不肯应征，杨国忠便四处抓兵，将抓到的壮丁当做囚犯押送军营。押送那天，父母妻子痛哭相送。杜甫见到这一场面，写《兵车行》予以揭露。“行”是乐府歌行体裁。
杜甫的诗是现实主义典范，他的许多诗写的都是亲眼目睹之事、亲身感受之情。如这篇《兵车行》，以及《石壕吏》《新婚别》等，所以人们评杜诗是“诗史”；杜甫心里想的是国家，装的是人民，他总是先人后己，所以人们称杜甫为“诗圣”。
这首《兵车行》写的是关乎百姓生死存亡的民生问题，诗中就开边战争做了三点揭露：一是战争带来的是骨肉分离，“生男埋没随百草”；二是战争造成农业荒芜，“禾生陇亩无东西”；三是战争增加了人民负担，“县官急索租，租税从何出”。而这一切都因为“武皇开边意未已”，揪出了罪魁祸首。开头四句描写百姓生离死别的悲惨场面，乃至“哭声直上干云霄”。再往下读更觉凄惨，“十五北防河”“四十西营田”，一辈子不得安生，逼得百姓改变了传统的生育观念，“信知生男恶，反是生女好”。在重男轻女的唐代，这种逆反心理是百姓走投无路的写照。末两句以旧鬼、新鬼“声啾啾”作结，鬼之所以有新旧，因为从军是轮番去的，先去的已成旧鬼，后去的必将成为新鬼。
杜甫是大唐臣子，面对这样惨烈的现实，他要拿起笔为旧鬼新鬼申述冤情，而制造这些冤情的正是他要效忠的皇帝。这是时代的悲剧，是杜甫不愿看到又无法制止的悲剧，他只能用诗来呼吁。
