印尼华侨的心路历程:一段家族史

含双聊国际 2023-07-14 13:27:06

本文翻译自2023年6月21日发表于Asia Nikkei的“Family history mirrors attitudes among China's diaspora”一文。文中所有观点仅代表作者个人意见。

【作者】Johannes Nugroho

【作者简介】驻泗水的记者和政治分析师

1939年,我父亲的曾祖母宣称:“我必须回中国。我不想死在这里。我的灵魂不能和当地的鬼魂交流,因为我不会说他们的语言!”七年前,她和我的爷爷奶奶从福建来到印度尼西亚,随后印尼被划为荷属东印度。

她裹着小脚,但这不妨碍她继续按照自己习惯的方式行事。1940年,她在我父亲的三个兄弟的陪同下,从泗水坐船回到了福建,我的堂兄弟们现在仍然居住在福建。

作者的父系曾祖母坐在中间,在她的右边坐着作者的祖母,抱着作者的父亲,摄于1940年。

时至今日,我的父亲还经常和他在中国的兄弟姐妹通信,尽管他再也没有见过他们。通过兄弟们的书信,父亲得以了解二战后中国人的生活。父亲和家人的持续接触还有另一个原因——在很长一段时间,我的印尼家人不得不寄钱到中国,帮助我们的中国表亲维持生计,直到上世纪九十年代初。

自上世纪80年代以来,随着中国与西方关系正常化,中国开始迅速发展,印尼华人对这个曾经落后的古老国家的羞愧感被自豪感所取代。在苏哈托总统32年的独裁统治期间,华人曾受到歧视甚至迫害,使得这种自豪感无法被公开表达,但随着这位铁腕人物在1998年被罢免,华侨得以更多表示对中国的信心。

作者的母亲家族在1960年代的合影

后苏哈托时代为印尼华人带来了巨大的希望。2000年,阿卜杜拉赫曼·瓦希德(Abdurrahman Wahid)总统解除了1967年发布的禁止公众庆祝农历新年的禁令。两年后,在总统梅加瓦蒂·苏加诺普特丽(Megawati Sukarnoputri)治理下,农历新年成为了印尼全国性的节日。

印度尼西亚人在庆祝中国新年期间表演龙舞。

到了二十一世纪,赴大陆旅游已变得容易,印尼华人们敏锐地意识到,他们在大陆的同辈人正变得越来越富裕。尽管我父亲的基督教家庭在1945-1949年的中国内战中支持蒋介石的国民党军队,但我父亲也肯定了新中国的经济奇迹。

我父亲于2008年去世,他没有看到印尼基督教华裔政治家钟万学在政坛的兴起。钟万学的客家话绰号“阿学”更为人所知,他在2014年至2017年间担任印尼雅加达省长。

印尼华人曾为苏哈托政权服务,其中包括杰出的智库成员尤素夫•瓦南迪(Jusuf Wanandi)、他的兄弟索菲安(Sofyan)和哈里·詹·西拉拉希(Harry Tjan Silalahi),但他们只是作为总统的顾问和调停人。他们从来没有被允许提拔到政权顶层。

因此,不出所料,阿学成为了许多印尼华人愿望的寄托。随着他的权力攀升,为印尼华人带来了一切皆有可能的希望。但是,在对伊斯兰教义的解释上犯了一个失言错误之后,阿学因亵渎伊斯兰教而被指控,并于2017年被判处两年监禁。

这一事件动摇了印尼华人的信心,他们认为这证明了其他印尼人仍然希望遏制他们——这一看法在次年中美贸易战升级时再次引起回响。

2017年5月10日,前雅加达省长钟万学的支持者聚集在市政厅前,此前一家法院以亵渎罪判处他两年监禁。

也许是无意识地,印尼对印尼华人的压制折射出中国常说的美国主导下的全球阴谋,目的是否定中国在世界上的应有地位——这套理论对印尼华人来说再熟悉不过了。

我母亲的妹妹是阿学的众多华人狂热粉丝之一。我姑姑年轻时迷恋香港、新加坡和国民党领导的中国台湾,当时它们是华人经济成功的象征。随着中国大陆作为全球霸主的地位迅速飙升,加之中国政府在社交媒体上宣传的反西方叙事,促使她和其他许多印尼华人走进了北京的怀抱。

我的姑姑经常给我发带有抨击西方内容的信息和视频剪辑。她不太精通英语,有一次,她发给我一个美国总统拜登的讲话录像,里面的中文字幕翻译有错误,声称拜登已经承认2019冠状病毒是由美国放出的。

今年3月,当她看到中国TikTok首席执行官周受资被美国国会质问“疯狂的问题”时,她再次怒不可遏。尽管早在美国开始考虑对TikTok采取类似行动之前,中国就禁止了谷歌、Facebook和WhatsApp等搜索和社交软件。

但对我姑姑来说,她首先忠于她血缘意义上的祖国。也许这是因为,作为全球华人移民的一部分,她在中国不会像在自己的出生地印度尼西亚那样,感觉自己是个局外人。

1 阅读:45
含双聊国际

含双聊国际

感谢大家的关注