【导读】我曾以为退学让我沦为输家，但事实上却让我成为作家与记者。
一开始是不断的抽泣——一股股泪水夺眶而出，浸透了我的衣袖，又打湿了一整盒纸巾，最后甚至浸润了一整条大浴巾；随后便是呆愣地久坐在地上，盘着腿，双目茫然地望着空气；带着无尽的悲伤与自怜，我的脑中只盘旋着这一个问题——“我的未来该变成什么样？”最后我绝望了，巨大的恐惧驱使我做出决定：退学。
我深信，从研究生院退学，放弃我的教学任务，会毁了我人生。世人眼中我将成为一个哭哭啼啼的弱者，懒骨头的流浪汉，没骨气的懦夫。但我别无选择，因为我是如此痛苦。
我确实也曾胸怀大志——我天生就该成为研究弗吉尼亚·伍尔夫的伟大学者！不是吗？我彼时只有19岁，比绝大多数研究生都要年轻，甚至比我的大多数学生都要年轻。但是仅仅是刚上这一个月的学，我就一无所有了。这里所有的一切——学校、公寓、整个城镇、此时此刻——似乎都是场灾难般的错误。
回想起来，我想我当时面临的问题是自己感情上的不成熟以及无尽的羞耻，让我无法向任何有可能帮助我的人寻求帮助。退学那一刻，我的情绪崩溃了。我羞愧难当，逃也似地躲回了我父母的家里。
但这些事终究是过去了。我一路跌跌撞撞进了新闻行业，尽管我未曾上过一门新闻学课程（作为英文专业的学生，我对《押沙龙与阿齐托菲尔》（译者注：约翰·德莱顿的一首政治讽刺诗）的了解比对《伍德沃德和伯恩斯坦》（译者注：该书描写了两位记者调查水门事件前后的生活）的了解更多）。最终，我进入了《芝加哥论坛报》工作，期间写出的作品还获得了普利策奖。我在空余时间也重新考回了研究生院，在俄亥俄州立大学获得了英语博士学位，结业论文的主题是——你能猜到——我的“老友”弗吉尼亚·伍尔夫，她总是耐心地等我重振旗鼓。
不过，真正扎根于我脑海，并且激发我写下这本书的，是我对退学后人生之路的恐惧与惊慌。不过我现在意识到，“放弃”这个词所蕴含的消极的普世意义，相比起此前我所抗争的所有消极情绪，孤独也好，恐惧也好，都更为卑鄙。
我那时深陷“坚持就是胜利”的阴谋神话中，就如同世界上绝大多数人一样，我们看“坚毅”这个词的周围总是闪着金光，我们以为坚持远比放弃高尚。一旦选择放弃，你就是输家。
现如今我才认识到此种言论的虚假。我进行过150多次采访，专门采访那些放弃过什么东西的人，例如一份工作，例如一份恋情。同时梳理了一些神经科学家以及进化生物学家的见解，我认识到生物学家认为放弃其实是一种有价值的生存工具，神经科学家则认为放弃就像我们大脑进行有氧运动，为的是保持思维敏捷灵活。
尽管如此，若我们选择放弃某样东西转而踏上另一条道路时，我们仍会在心中谴责自己。当我们听到“半途而废者一事无成，坚持不懈者荣耀加身”一类口号时，我们下意识地点头称善。
人们坚信“坚毅”是个纯粹的褒义词，但这种信念到底是从何而来？与超级英雄的故事一样，一种思想必然有其起源。而“坚韧是获得成功与幸福的必要条件”这一观念在19世纪中期于伦敦兴起，当时一位名叫塞缪尔·斯迈尔斯（Samuel Smiles）的苏格兰人出版了《自我帮助：性格和行为图解》（Self-Help; With Illustrations of Character and Conduct）一书，这是一系列坚韧不拔的伟人志中的第一本。斯迈尔斯是自助运动之父——如今这个不甚科学的思想却比以往任何时代都更有活力，它坚信只要永不言弃，那么你命由你不由天。你是生活在代际贫困1的现状中也好，身体、心理或智力上有一定不足也好，又或是恰巧时运不济也好，这些一概不问，只管努力就是了。
荒唐至极，一切成败只取决于你是坚持还是放弃。这种狂妄的哲学理疗为当权者加冠加冕，鼓动社会将挣扎的人们妖魔化为不值得同情的“半途而废者”。我们不去质疑那些给富人们的特殊优待，只将他们的成功归结为“他们很努力”。
我曾写过一本赞扬放弃的书，这让我成为一种放弃学鉴赏者，甚至“放弃学大师”。不过我总要时常澄清，放弃不总是管用的。有时它甚至会成为一场灾难，因为生活总是变幻莫测的。但尽管如此，无论最终结果如何，放弃是我们最有创意、最具活力、最为乐观的姿态之一。
当初读研期间，坐在冰冷的地板上抽泣的我绝不会相信这一点。那时我只确定，退学会毁掉我的生活。
而最终，它却成就了我的生活。
【名词解释】
1、代际贫困
指的是在一定的社区或阶层范围内，贫困以及导致贫困的相关条件和因素在代际之间延续，使后代重复前代的贫困境遇。
